深秋的阳光斜斜洒在车窗上，汽车平稳驶过返京高速的最左侧车道。两旁银杏的叶子泛着明亮的金黄，远山如墨。赵嘉坐在副驾驶，右手托着下巴，左手在手机上缓缓划动。她的表情平静，只有眸光轻微晃动。

    一封英语邮件悄然跃入视线：

    subject：regarding

    your

    stanford

    visit

    program

    “dear

    ms.

    zhao,

    we

    regret

    to

    inform

    you

    that

    your

    stanford

    campus

    visit

    amp;

    pre-interview

    program

    has

    been

    canceled

    due

    to

    proxy

    administrative

    conflict…”

    她盯着“proxy”那个词看了两秒，指腹下滑，点开附带文件。pdf底部，附有一张撤销申请表，电子签名赫然是：“zhou

    x.y.”

    那一瞬，她心脏猛地紧了一下。

    她没有授权，也没有提过这个行程。那份访问，是她自己争取到的机会，只是时间尚未完全敲定，准备等风平浪静后再行动。

    她抬眼望向驾驶座上的男人。周行砚正在变道，眉眼沉静，手指骨节分明。他从不需要提高声音，就能掌握节奏。他注意到她的视线，淡淡开口：

    “怎么？”

    赵嘉抿唇几秒，语气努力平稳：“你把我申请斯坦福的访问项目取消了？”

    他“嗯”了一声，像是在确认一件无关紧要的小事：“行程太密，而且我看你最近太累。我让人处理了。”

    “你不应该替我做决定,你管的太多了。”她声音比预想中更平静，但那平静里透出一种细微的绷紧。

    周行砚握着方向盘，语气不紧不慢：“你的身体健康更重要。”

    车厢里陷入短暂的沉默。赵嘉没有再说话。她轻轻转头，看向窗外逐渐暗下来的天色，呼吸慢了半拍。

    回城路上，车速始终稳定，路途不过两个小时，但她却觉得比任何一次长途跋涉都耗神。

    夜幕降临，车驶入地下车库。她刚解开安全带，就被他扣住手腕——并不算粗暴，但毫无解释，也没有余地。

    电梯上升途中，她低头望着鞋尖，一言不发。身旁男人站得笔直，像一堵沉默的高墙。

    赵嘉被周行砚扣住手腕，带进卧室。他动作轻柔但坚决，将她按在床上。赵嘉的呼吸变得急促，心跳加速，但她没有挣扎，眼神中带着一丝复杂的情感。

    周行砚俯下身，吻住她的唇，舌尖轻轻探入，与她的舌尖纠缠在一起。赵嘉主动回应，双手环住他的脖子，身体微微颤抖。他有些粗暴地解开她的衣扣。

    她的衣服一件件滑落，露出雪白的双乳。周行砚低下头，吻遍她的全身，赵嘉的喉咙里发出低低的呻吟，身体不由自主地颤抖。他轻轻将她推倒在床上，身体覆盖上去，继续着他的爱抚。

    周行砚的手探向她的大腿，轻轻分开，赵嘉的呼吸变得更加急促。她能感受到他的坚硬和炙热，顶在她的敏感处，带来一阵阵的颤栗。他低下头，吻住她的耳垂，他缓缓推进，阴茎一点点插入她的阴道。赵嘉不由得发出一声低吟，身体紧绷，双手紧紧抓住床单。那种被填满的感觉让她既紧张又兴奋，眼神中闪过一丝迷离。周行砚的动作越来越快，赵嘉的呼吸也变得更加急促，两人一起攀上了高潮的巅峰，身体在瞬间达到极致的满足,周行砚隔着避孕套将精液在嘉嘉的身体内射出来。

    高潮过后，他们相拥在一起，周行砚轻轻抚摸着她的头发，低声说道：“你是我的，永远都是我的。”他的声音低沉而充满磁性，带着不容置喙的坚定。

    赵嘉没有回答，只是躺在周行砚的怀里喘息，眼神中闪过一丝复杂的情感。

    入夜，赵嘉披着浴袍靠在卧室沙发上，手边是一杯温水，茶几上的香薰机吐出淡淡的柠檬草气息。

    她重新打开那台旧macbook，还是她用奖学金买的，256g的丐版，现在刚启动就能感受到键盘微热，熟悉的屏保跳动着几行静音待办事项。

    她没有直接点开申请表，而是先查了一下过去三个月的授权记录。房产、银行卡、香港的账户——都有合法代理痕迹，落款几乎都是那个缩写“zxy”。他设立的法律防火墙既冷静又精密，一切都合规，却几乎抹去了她对自己生活的决定权。

    她坐了一会儿，终于打开那份尘封的留学申请文件夹。里面是她早前整理好的几所学校：columbia、oxford、hku，还有ucla。

    hku….赵嘉想了想还是把hku删了，香港还是算了，周行砚肯定能管到那里，还是美国安全。

    美国，可是美国她能留下来么，她可不不是大小姐，留学只为体验人生，想到这里，她赶紧开始查美国的移民政策，还好氪金真的有作用，发达国家是这样，只要你钱够，华人总有办法让你合法的留下那里。

    赶紧打开美国账户，周行砚手再长也管不到那里，美金的数额让她安心，差不多够了，周行砚似乎热衷于给她礼物，她来者不拒，全部转手卖掉，全部换成港币转美元。

    简历、成绩单、推荐信模板都还在。她拖动一份旧版动机信，逐字修改：

    “as

    professional

    woman,

    have

    always

    sought

    to

    find

    my

    own

    place

    within

    systems

    and

    structures.

    this

    application

    is

    not

    an

    act

    of

    escape,

    but

    conscious

    departure—to

    rebuild

    my

    identity,

    boundaries,

    and

    freedom.”

    她写得缓慢，但每一行都打得干脆。她将推荐人改为祁朗那位朋友——陈立行，顶级律所合伙人，能开出够分量的背书。

    随后，她打开自己的银行app和一个闲置交易平台，确认了那两笔刚到账的包款转入记录。

    一个是dior

    saddle

    粉金限量款，另一个是chanel

    22

    黑金链中号——都是上周他出差回来送的，如今换成了现金。

    加上账户中的理财浮动收入与工资结余，她重新建了一个excel表格：

    出国申请准备费用预算.xlsx

    她没有标注计划名字，也没有起标题，只在备注一栏写了六个字：

    “按月核算，自主执行。”

    她知道，这一切不过是开始。真正的“走”，需要她像现在这样，一点点切断他布置的网线——从信息，到资产，到地理，只不过她现在要加速了。

    周一清晨

    阳光透过窗帘缝隙静静洒下，铺在浅色木地板上，如同无声的清晨湖面。赵嘉站在全身镜前，身上是一袭纯白长裙，轻薄柔软的布料贴合着她纤细的身形，仿佛下一秒就会随风而散。她低头系上细带，动作轻缓而从容。肌肤雪白，唇色极淡，五官柔和却不失冷意，那是一种与生俱来的疏离感，如薄雪覆梅，不染烟火。她知道自己很美，而且似乎很符合周行砚的性癖。

    镜中的她，美得安静又克制。不是让人惊艳的热烈，而是让人不敢轻易靠近的淡然。清冷如霜月，不动声色，却在无声中占据目光焦点。

    早餐桌上，咖啡机“滴滴”响着。她喝了一口黑咖啡，拿起手机背起包准备乘地铁。