“傻站着干什么呢？”

    时渠正要张口，被何夕捏住了脸颊：

    “不许说话。”

    被捏得嘟起来的嘴唇用力抿成了一条线，遮住了露出来的四颗牙齿。

    像个小鸭子。

    何夕又捏了两下：

    “跟我回家吧？”

    小鸭子点头，脸颊肉挤上眼睑，挤出一个小卧蚕：

    “嗯。”

    这一路时渠真的没有说话，只用动作和眼神也可以表达自己的意思。

    果然，她之前说的大部分就是废话嘛，

    喝了点酒还开始创意表白，那么多土得能把人活埋的情话，何夕姐姐到底是怎么听下去的……

    她一想起上次见面，脸就发烫。

    抬手扇了两下，对面的人看过来：

    “辣吗？”

    “嗯——”没有。

    举起大拇指：“很好吃。”

    今天见面的主要内容其实是看电影，看那些曾经被动画片抢了风头的电影。

    大门打开，明亮取代晦暗，隐隐有雾气环绕，地上铺满了落叶，走动间斗篷的帽子落下，露出她金色的头发。

    走在后面的人观察她的背影、她的耳廓、她的侧脸……

    壁炉的火烧得劈啪作响，她跪坐在火光前，看这些细节组成的线稿。

    即便一开始就知道结局注定悲伤，但油画般细腻温柔的色彩又轻易让人沉溺进这场隐晦又疯狂的浪漫。

    “不要睡，不要睡……”

    “不要遗憾，要记住。”

    何夕的肩上落下一颗毛茸茸的脑袋。

    “困了吗？”她扶住她的脸。

    时渠没有回答，她抬起她一只手臂，把自己圈进去。

    何夕扶在她脸上的手摸上她困倦的眼睛，拇指轻轻扫过她的睫毛：

    “最近是不是很累呀？”

    “嗯……”

    “很困了但是想看完？”

    “嗯。”

    她的指尖又来到她的唇角，像解除封印一样点了点：

    “允许你说话，聊聊天吧？”

    “好。”

    “上次见面的事还记不记得？”

    “……”怎么聊这个啊。

    时渠困意都消了一大半，硬着头皮撒谎：

    “不记得，我喝酒会断片的嘛。”

    “是吗？那上上次……”

    “也不是每一次都断。”时渠捏起她的指尖，点在自己唇角，“姐姐，让我说点别的。”

    像个自动要求换台的小机器人。

    何夕按她的要求开启别的话题，她扫了一眼屏幕：

    “那……小渠说一说第一次想亲吻是在什么时候，还记得吗？”

    第一次想要亲吻……

    说起来还有点害羞。

    “我……就是在磐城，我做噩梦，姐姐失眠来找我的那天晚上。我们第一次单独坐在院子里……”

    何夕对应了一下：

    “哦，你担心温姐姐不担心何夕姐姐的那个晚上啊。”

    时渠转身面对面坐进她怀里，脸埋在手心，手背抵在她肩膀：

    “我当时没有说，其实那个噩梦的后半段……是我们坐在山顶写生的地方，姐姐亲了我的脸。”

    山顶写生，这个姐姐只可能是何夕，而不会是温珏。

    某个人开心了：

    “啊……原来小渠那么早就……”

    时渠没让她说完：

    “看电影啦。”

    “不困了？”

    “醒了。”被你逗醒了。

    接下来的十几分钟都是离别的剧情，何夕将它按掉，把挪走的人重新抱回来坐好：

    “既然醒了，那聊天结束，接下来不能再说话了哦。”

    她的手沿着睡衣裙摆向上，一路挑逗，没一会儿就听到身上人不成语句的声音。

    她弯腰在茶几上取了一颗含片，放进时渠嘴里。

    “唔——好苦——”

    何夕托住她的下颚：

    “含住，姐姐接下来没空看住你，这个可以让你没法说话。”

    “唔唔……”可是真的好苦。

    何夕将唇贴在她颈间，随着她上下吞咽的动作来回吻。

    好像这样就能把苦变成甜似的。

    明明就是隔靴搔痒。

    哪里都是。

    口腔受到刺激分泌出液体，含着冲鼻子，咽了冲喉咙。

    犹豫间液体已经积满了，堵在喉咙口。

    何夕依旧亲吻着她的脖子，抵在颈部最顶端，在她颤抖着迟迟不肯张开的地方，轻轻地抿、慢慢地磨。

    她哄她：

    “乖，吞进去。”

    时渠松开喉口，苦涩的液体一股脑往里进。

    何夕抬抬手腕提醒她：

    “宝宝，还有这里。”

    她抬了点身体，让这里也顺利吞进去。

    “呜……”

    嘴里的还没咽完，喉咙里又冲出声音，两者相冲，在衔接处打架。

    “……咳咳……”

    呛到了，更苦了。

    生理性泪水顺着脸颊往下流，何夕替她擦掉，话里带着笑意：

    “这么怕苦啊。”

    她又弯腰去拿了什么，扶在她腰间的那只手拍了拍：

    “张嘴。”

    这次是甜的。

    是糖。

    甜和苦混在嘴里的时候，时渠是真的想哭了：

    “姐姐……我后悔了……我想说话。”

    何夕抚着她的脖子：