唐哲问我最近为什么总是来得那么早。

    他说我太可恶了。

    他说我这种人没资格早起学习 。

    我懒得理他。

    这个呆子不懂数学。

    也不懂我的喜欢。

    「2020 年 9 月 8 日——小雨——星期二」

    教学楼黑漆漆的。

    你一个人早上去那么早肯定会害怕。

    所以我比你稍微早一点去。

    把走廊和楼梯间的灯提前打开了。

    让你安心一点。

    你走路还不看路。

    这个节骨眼摔跤了怎么办。

    「2020 年 9 月 10 日——多云——星期四」

    刚开完灯下楼准备回去了。

    撞到了要上楼的你。

    你黑眼圈很重。

    被撞到也没有抬头。

    扶着扶手慢慢上去了。

    最近是不是很累？

    我在原地站了很久。

    透过一阶一阶楼梯组成的蜿蜒而上的缝隙间。

    看你越来越远。

    我看着日记，那些个起早贪黑的日子再一次浮现在了我的脑海里。

    其实高三我过得很累。

    高二下学期的时候，我突然意识到了一件事。

    对比其他人来说，我好像是没有退路的。

    我出生在一座三四线小城了，爸爸妈妈都是很普通的人，爸爸每天在保险公司里挣着微薄的工资。

    为了柴米油盐酱醋茶对着老板点头哈腰，被不讲理的上司刁难。

    妈妈为了照顾我，做了大半辈子的家庭主妇，每天都在为了涨价几毛钱的菜皱眉。

    他们俩都没有上过大学，因为学历吃了很多很多苦，走了很多弯路，所以他们就发誓砸锅卖铁也要让我把书念下来。

    在上小学的时候，一个同班男生指着我的鼻子说，你爸爸就开着一辆几万块的破捷达。

    我直接被气哭了，我当时不知道说什么。

    我不知道爸爸辛辛苦苦攒的钱买的那辆车到底值多少钱。

    我只知道，那辆老款的捷达就这样伴随着我的求学路，风雨无阻的为我开辟出迈入新生活的台阶。

    我从小就爱看书，当时很流行订杂志《少年月刊》，班上很多人都订着看，我也很想看，我就告诉我妈妈。

    我记得我妈还在小小的厨房，饭锅上的热气蔓延着，她听完我的话，二话不说就给老师打电话给我也订了。

    而我后来也才知道，那段时间是我们家最艰难的日子，他们刚买了房子，手头上基本没什么钱了。

    很多年后我妈告诉我，她当时都是五块五块的花钱，每天就给自己规定，今天只能花几个五块。

    有的爸爸妈妈富足而有地位，他们也许可以轻轻松松地给自己的孩子创造美好的未来。

    我的爸爸妈妈一无所有却又给了我无价的爱，他们没有办法做到给我一步登天的机会，却把我架在了他们的胳膊上，让我去看这五彩斑斓的世界。

    为了我，爸爸妈妈在这水深火热的日子里熬了一年又一年。

    从小到大一件又一件的事都在高二下学期的某个很普通的夜晚突然涌入我的脑海，我坐在书桌前，一次又一次的叩问着自己，我有什么资格不好好学习呢？

    如果我有本事一点，爸爸就可以开着新车了。

    如果我再努力一点，妈妈就不用再为了涨价几毛钱的菜而苦恼了。

    如果我再好好学习一点，也许爸爸妈妈就不会每次看着我的成绩单叹气，为我的未来担忧。如果我考上了一个好大学，爸爸妈妈就可以挺起腰板骄傲地说，我的女儿是名牌大学的学生。

    可是想要有如果，就必须要为之付诸代价。

    我的成绩总是高低起伏，别人都可以轻轻松松保持自己的排名。

    我却做不到，意思相近的 abcd 稍有不慎就会选错，藏在题干里不容易找出答题关键。

    永远都搞不懂的椭圆抛物线双曲线，写下的是答案，涂黑的小方块，背后是无数需要不断弥补的努力。

    对于我来说，中考我就已经体验不努力的代价了。

    我用了很长时间去追赶，可是在这所重点高中里，所有的人又怎么会等你。迎接你的只有别人也努力奔跑的影子。

    我爸爸常说笨鸟先飞，其实我从小不觉得自己笨。

    可是上高中了以后，我才发现，原来没你聪明的人会加倍努力，比你聪明的人也会加劲学习。想要追赶上别人，没有小聪明，没有捷径可以走。

    唯一可以弥补的办法就是咬着牙付出比别人多一倍的努力。

    衡水模式下的高中课程安排其实是很紧张，想要再从中挤出时间就像挤牙膏一样。

    所以怎么办呢，只能比别人早起半个小时。

    早上用凉水洗把脸就走人，头发都是摸黑随便扎起，每天第一个跑到教室开灯，晚上晚十分钟再回教室，就连在食堂吃饭的时候都拿出语文古诗背。

    两个手背上写满了英语单词，下课了没事就看看。

    我记得当时朋友问我，我这么起早贪黑，不累吗？

    怎么会不累呢？

    我也想每天用热水慢条斯理地洗脸。

    我也想每天可以躺在温暖的被窝。

    我也想给自己梳个精致的发型。

    如果可以，谁会愿意在十七八岁最漂亮的年纪，素面朝天。

    一大早用刺骨的冷水扑在脸上；谁会愿意顶着干枯没有光泽的头发，顶着大把大把的脱发。

    谁会不愿意每天和朋友在操场散散步，谈个男朋友，悄悄拉起手。

    这样的日子其实很难坚持下去，我无数次都快要崩溃，在放弃的边缘挣扎。

    后来实在没办法了我就洗照片，把爸爸妈妈的照片洗出来夹在书里，把我爸的小破车拍照片。在照片背后写下「一定要给爸爸换辆新车」，把妈妈用完的水乳瓶子拍照片，在背后写「要给妈妈买天下最最最好的护肤品」。

    就是这样这种不想让爸爸妈妈失望的念头，支撑着高三的我。

    高中每次撑不下去了，我就给爸爸妈妈打电话。

    一通电话，血条又拉满。

    我本身基础很差，我给自己定的目标就是考上一个一本。

    可是高三每次模考距离一本线都好远好远，我深知

    想要实现愿望，就得快马加鞭的努力再努力。

    因为经常比别人稍微早起一些去追赶进度，所以我总是第一个去教室。

    夏天还好一点，冬天天亮得特别晚

    我一个人走在路上，说不害怕是假的。

    不过我时常会发现教学楼走廊的灯总是在我去之前就亮了。

    每次我站在我们班的阳台上背书，还能看见对面一楼一班的灯是亮着的。

    我那会儿还时常感慨，一班的人学得好是有理由的。

    每次黑暗中害怕有些不敢向前时。

    教学楼亮起的灯就像是我的灯塔。

    就好像是一直有人在陪伴着我一样。

    我常常对着那盏灯在心里默默想，一起努力吧！

    一起实现我们的愿望，祝你也祝我。

    我的手还举着牛奶杯，牛奶已经凉了。

    我也没喝，就那样举着，还有些颤抖。

    「2020 年 9 月 20 日——晴天——星期天」

    最近各班都挂上了高考倒计时的牌子。

    教学楼上的显示屏也有了倒计时。

    「距离二零二一年高考还有二百六十天」

    我看着看着就有些恍惚。

    二百六十天之后。

    我们是不是就要说再见了。

    「2020 年 9 月 21 日——晴天——星期一」

    今天出了模考成绩。

    看到了你的成绩。

    比上次有进步。

    不过……数学还是有点拖后腿。

    文科数学和理科数学不太一样。

    你再等我一会。

    等我最近把文科那部分看了给你写解析。

    「2020 年 9 月 24 日——多云——星期四」

    把上次模考的那张数学卷子的解析写好了。

    现在不分答题卡了。

    不知道要怎么拿给你。

    去了四楼办公室。

    找到了你们班摞起来的作业。

    夹在了你的作业本里。

    嗯，希望不要被风吹走。

    我觉得大脑好像已经疲惫不想转动了，一片混沌。

    这种感觉就像是，那些自以为是幸运的每一次和上天的眷顾的时刻，原来是有人一直在我看不见的地方用一件又一件的事来帮着我。

    都说当局者迷，旁观者清。

    当时的我没有深究的那些事，消失的被子、帮我拿立麦的男同学、公交车上扶住我的手、写满解析的物理答题卡、运动会的那句加油、雨天的那个背影、走廊开着灯、夹在作业本的数学详解……而这些事情都在我不经意之间就悄悄发生了，那些自以为是的巧合，其实都是有人刻意为之。