启程去德国的那天，徐英华站在机场国际出发层的安检口，送别聂因。

    阳光从玻璃穹顶洒落下来，朦朦胧胧像泛白的雾。远处值机台传来咔哒打印声，安检员在隔离带后不断重复提醒，熙熙攘攘的响动混杂在一起，两人之间的相对无言，愈发衬得冷寂。

    叶盛荣已过完安检，在另一头遥遥等候他。聂因目光出神，欲要转身，又被母亲叫住。

    “聂因。”

    他停顿，眸光落回她身上。

    “到了德国，马上给我报个信。”徐英华看着儿子，临到告别，无言以对，只好将先前叮嘱他的话，又重复一遍，“你头一次出国，水土不服兴许会闹肚子，胃药我给你放在箱子夹层里了。到那边之后，如果饮食不习惯，就尽量自己做饭吃，千万别把身体折腾坏了，知道吗？”

    少年点头，手握紧行李箱把手。徐英华看着他，踌躇再叁，还是忍不住开口：

    “去到那边，就好好念书。之前那些事……就不要再去想了。”

    聂因低垂着眼，没有作声。

    “老爷子不追究你的过错，肯把你送出去念书，已经是难得的宽恕了。”徐英华叹了口气，言辞隐约带上责备，“聂因，妈实在想不明白，你怎么能对姐姐做出那种……”

    “妈，你不用担心。”聂因打断她话，“落地之后我就给你打电话，我会好好照顾自己。你回了益宁，也要注意身体，店里如果忙不过来，就让舅舅多帮你分担一点。”

    徐英华默然颔首，最后抚了抚臂膀，替他把衬衫领口理好。聂因望向她背后，偌大的候机厅里，捕捉不到他等候的那道人影。

    她不会来了。

    他垂眼，握紧把手，最后向母亲低声一句：“妈，我走了。”

    “嗯，去吧。”徐英华忍住不舍，放开了他的手，“不用惦记着妈，到那边以后，自己好好过就行了。”

    聂因点头，俯身抱了一下母亲，视线在大厅里巡转一圈，确定以后，才提起行李箱，转身走向安检队伍。

    他拖着箱子，背影愈行愈远，明明还是个不满十八岁的少年人，却要在异国他乡，独自开始新的生活。

    徐英华擦了擦眼角，在斑驳视线里，最后一次望住他的身影。

    ……

    蝉鸣低弱，日落之后，暑气慢慢散去。

    叶棠从睡眠中醒来，窗外已是雾蒙蒙的晦暗。

    今天家里没人，她只能自己点外卖。叶棠靠在床头，等着等着又迷迷糊糊睡去，直到手机响铃，才倏地惊醒，接通之后含混几句，准备下楼。

    房子里空空荡荡，她搭着扶手，走到二楼，一眼便望见对面，那扇紧锁着的房门。

    她停住脚，默忖须臾。

    动身朝房间走了过去。

    室灯“啪”一声点亮，房内景象陡然映入视野。一切家具还是原来模样，只是摆设不再，欠缺了些人气。

    她静静看了会儿，朝床畔走去。

    屋子被阿虹打扫过，已不太看得出曾居住过的痕迹。她坐在床沿，视线低垂，忽然间，留意到旁边台灯。

    台灯灯座下露出一角纸笺，突兀的白，吸引她驻留目光。

    她盯着那里，指尖缩动了下。

    一张折迭过的白纸，从灯座下取出。她随意翻开，看到纸面字迹，眸光不由怔住。

    上面只有四行字。

    笔迹她再熟悉不过。

    「好好吃饭，不要熬夜」

    「要注意脚踝，别再受伤了」

    「还有」

    还有。

    「我爱你」

    房间安静，水液砸落纸面时，几乎没有发出任何声响。她低垂着颈，看字迹被眼泪一点点浸湿，直到视野模糊不清，再也无法辨识字句。

    才俯身抱住自己，放声痛哭起来。