“你听说过—”

    “不好意思，你先安静一下。”她不容置疑地打断了我的话。

    我闭上了嘴。

    过了两三分钟，她长长地吐了口气，向我摇摇头。“不行，还是想不起来。”

    “有似曾相识的感觉吗？”

    “嗯，但可能是错觉，和其他类似的名字搞混了。”她皱着眉头，伸手按压太阳穴。

    “你父亲有没有提过这个名字？”

    “可能吧……但我记不清楚了。”她烦躁地挠着头。

    “算了。”我拍了拍她的肩膀，“总之我们现在可以判定，住在这里的这家人姓御厨。再去别的房间看看吧。”

    “好吧。”

    丢下作业本和课本，我们离开了那个房间。

    沿着走廊往里走，尽头有一扇门。打开看时，里面同样弥漫着一股霉味。虽然窗户紧闭，但并非漆黑一片，因为这里和一楼不同，窗外没有安百叶窗，只拉着窗帘。我打开手电筒照了照，首先映入眼帘的是挂在墙上的一套西装，乍看就像一个人站在那里，着实吓了我一跳。旁边的沙也加好像也有同样的感觉，脱口尖叫了一声。

    继续移动手电筒，看到一把摇椅，接着是两张并排靠墙安放的床，窗子旁放着一架天文望远镜，墙上的污痕形成诡谲的图案。感觉经过漫长的岁月，一切都在慢慢地朽败，家庭原有的温暖氛围早已荡然无存。

    “看来这里是父母的房间。”沙也加在我身后说。

    “那么，这是个三口之家？”说着我走到里面，拉开窗帘，打开窗子。潮湿的空气涌了进来，吹得地上尘土飞扬。

    沙也加来到摇椅前，从上面拿起一样东西。那东西看上去像块破抹布，其实不然。上面有根线头延伸出去，一直连到扔在地上的毛线团。虽然现在已经成了略带蓝色的土灰色，但本来很可能是鲜艳的蓝色。

    “这是织的围巾？”

    “不是，是毛衣。”沙也加说着，把它拿给我看，“你看，这里连成一个环，对吧？这就是脖子的部分。”

    “真小啊。”

    “是孩子穿的。肯定是给儿子织的。”

    “佑介的毛衣吗？”

    “估计是。”沙也加小心翼翼地把它放回摇椅上，“难道佑介的妈妈也是这样，没织完毛衣就消失了？”

    “应该是吧。”

    似乎是被沙也加碰了一下，椅子微微晃动起来。自从进入这栋房子，我还是第一次看到会动的东西。

    我再次扫视室内。房间里有一个书架，上面的书少得可怜。我心想，和孩子相比，做父母的好像不大爱看书啊。走过去一看书脊，不禁有些意外，除了六法全书，还有民法、刑法等法律专业书。莫非父亲是法官？但如果是这样，书又未免太少了。

    “真是让人搞不懂啊。”我说，“从迹象看，这里确实有人居住过，但总觉得少了什么很重要的东西。该怎么说呢？我说不好，就是感觉不太协调。”

    “我也有同感。”沙也加走到墙边的小书桌前。书桌上用书立放着几本专业书，但她连看也没看，而是打开最上面的抽屉，拿出一样东西。

    “里面有什么？”我问。

    “眼镜。”她拿起一副银框圆眼镜朝我晃了晃。看到镜片后，她显得有些讶异。“好像是老花镜。”

    “嗯？”我走到她旁边，接过眼镜。上面镶的的确是凸透镜片。当然，佑介的父母有可能是远视眼，又或许是很晚才生下他这个独子。

    “还有什么其他有价值的东西吗？”我指着抽屉问。

    “还有就是……”沙也加探手进去，拿出一个带链子的圆形金属物品。我立刻意识到那是什么。

    “竟然是怀表，很少见啊。”

    “上面有个盖子，怎么打开呢……噢，这样。”沙也加用拇指一按旁边的搭扣，盖子立刻弹开了。表盖上的灰尘被弹得飞扬起来，沙也加转头避了一下，但看到表盘后，她整个人都僵住了，眼睛也一眨不眨。

    “怎么了？”我问。

    她慢慢地把表盘转向我。

    刻有希腊数字的白色表盘上，看似手工制作的纤细时针、分针和秒针都静止不动。

    指向的时刻是十一点十分。

    从咖啡店望出去，眼前正好有一棵松树挡住视线，看不到松原湖的全景。松树的枝叶间不时现出鸭子形状的脚踏式游船。以周末而言，游客似乎不算多，但究竟是因为还在淡季，还是受今天恶劣天气的影响，抑或这里本来就是如此，我就不得而知了。从咖啡店吧台里女店主的样子来看，今天好像也不算特别清闲。店里能容纳十来人，但除了我们之外，只有一对情侣和一家人。

    因为到了午饭时间，我们便离开那栋房子，想找个店吃点东西，结果不知不觉来到了松原湖畔。

    “说起来……”吃完炸猪排咖喱饭，我喝了一口餐后咖啡，“那栋房子到底是怎么回事呢？”

    “那里住着御厨佑介和他的家人，然后某一天他们突然消失了。目前我们了解的就是这些。”沙也加回答。她的面前是剩了三分之一的鲜虾烩饭和喝了一半的奶茶。

    “不对，还有其他有参考价值的信息。首先，你父亲拥有地下室入口的钥匙；其次，对于这个家庭来说，十一点十分似乎具有特别的意义。”

    “然后，佑介的母亲很会织毛衣，父亲是老花眼，从事法律相关工作？”

    “没错。”我点点头，又加上一句，“当然，也有可能擅长织毛衣的是父亲，母亲是法官。”

    沙也加耸耸肩膀，叹了口气。“我真是一头雾水。父亲以前常去的应该就是那栋房子了，可他到底在那里做什么呢？”

    “看起来也不像是去别墅度假的样子。”

    中年女店主从吧台里走过来，撤走我面前的餐盘，顺便往我们的杯子里续上水。她一身短袖衬衫搭牛仔裤的休闲打扮，戴了副三角形眼镜，让人联想到望子成龙的严苛母亲。

    “您就住在这里吗？”我灵机一动问女店主。

    她一边擦着吧台，一边回答：“我吗？是啊。”

    我跟她说起那栋房子的事，问她是否知道什么，但她甚至想不起来有那么一栋房子。

    “是在别墅区那边吗？”女店主问。

    “不是，比别墅区离这里更近，就在左拐后那条小路的尽头。”

    “那地方有栋房子？”她沉吟着走到吧台对面，打开后门，朝里面重复了一遍我的问题。里面好像有人。

    很快出来一个理着平头的男人，穿着白色罩衫，看上去像是专做日本料理的厨师。我不明白咖啡店怎么会有日式大厨。

    “您是问那栋有烟囱的白色房子？”他问我们。

    “是的。”我点点头，“您了解些什么吗？”

    “谈不上了解，我只是知道那里有这么一栋房子而已。”

    “住户的名字呢？”

    “这个我完全不知道。”男人摇了摇头，“我还和几个朋友讨论过，那栋房子到底是做什么的。虽说建在那里好些年了，却从来没见人住过。倒是听说过各式各样的传闻，有的说以前是有人住的，但后来全家都病死了，也有的说是不知哪里来的有钱人为了避税盖的别墅，然后就搁在那儿了。可没一个传闻是可靠的。”

    “盖了有多少年头了呢？”

    “多少年啊……”男人抱起了胳膊，“至少不是最近十年盖的，应该是更早的事情了。有没有二十年我就不是很清楚了。”

    “您刚才说那里从来没见人住过？”

    “是啊，所以看上去阴森森的。其实这一带这种房子也不算少见，像已经破产的公司的疗养院，就在稍微往前一点的地方。但那里不光房子，连游泳池和网球场都破破烂烂的，闲置好多年了。”男人朝女店主笑了笑，又转向我们问道，“嗯，不知两位和那栋房子有什么关系呢？”

    “没什么关系，我们打算在那栋房子附近做地质调查，如果知道屋主，我想先和他联系一下。”

    “地质调查？”

    “我在大学从事这方面的研究。”我从钱包里取出名片，给他看了我的头衔。名片上写的是“理学院物理系”，不过他并未起疑。

    “噢，学者还真是辛苦啊。不过要是为这事，我觉得您想做什么都成，那里绝对没人住。”

    “这样吗？那我就直接去做调查好了。”

    “嗯，没关系的，没关系的。”男人连连点头说。

    想着再问也问不出什么有用的话了，杯里的咖啡也已经喝完，我便从钱包里拿出现金，起身准备结账。这时，男人似乎突然想起了什么，开口说道：“对了，我听说有一次有人在那里看到过一个人。”

    “哦？什么时候？”

    “有四五年了吧。那时我在一家寿司店工作，店里送外卖的人走错了路，跑到那儿去了。据他说当时屋前有一个人。”