那晚，她在办公室留到深夜，电脑屏幕上是那篇被打回来修改后的稿件。

    她反复看了一遍，竟有些陌生——那还是她写的东西吗？

    楼道空空，只听见打印机断断续续地响。她终于明白，哪怕在这个“表达自由”的行业，真实也常常是种奢侈。

    几天后，刘志远扔给她一个机会：“去做个公益选题，是恒兴地产的拆迁项目。”

    他拍了拍她的肩：“配合他们，说法注意点。这事做得好，你下季度会有提名。”

    她笑了一下，勉强。接过资料的手是凉的。

    “成名”——只是另一个方向的凝视与规训。她知道，这从来不是关于倾听。

    ——

    那天深夜，岑唯照例刷完新闻，脑子里还是拆迁项目的稿子雏形，正打算关电脑，却无意弹出来“一日安”转发的一条动态！

    一张模糊的风景照，山影绵长，底下配文：“倦的时候想去无人之境，哪怕只是一小时也好。”

    那一刻，她突然就有些理解了。

    并非只有她一个人在撑，大家都一样。

    但晏之强撑的平静、那种“什么都没发生”的假象，让岑唯忽然很想带她离开。

    不是逃，而是去寻找一点喘息。

    岑唯点开社交软件，打下一行字：

    【岑唯：这个周末，想一起去出去走走吗？】

    没有回应。

    几分钟后，她又补了一句：

    【岑唯：就当短暂逃离一下。】

    半小时后，一条简短的消息弹了出来：

    【晏之：好，我开车，你选地方。】

    简简单单一行字，却让岑唯心里莫名一动。

    她是典型的entp，从来不擅长计划。哪怕一次短途出行，也常常是前一晚草草决定。订酒店、查天气，十分钟搞定。

    但这一次不同。

    她记得晏之用红蓝黑三色笔标注笔记，去便利店买水也要按照保质期从前往后筛一遍。

    她知道，晏之是j型——条理、控制、秩序感写在骨子里。

    所以岑唯也开始计划，仔细、缜密、近乎严苛地。

    看着手里的地图，她忽然意识到自己其实早已熟悉晏之到令人惊讶的程度。

    岑唯收拾着行李自觉荒唐，她曾经嘲笑过罗池把星座挂在嘴边，也认为人生不该被几颗星星定义；但此时此刻却试图通过八个字母的排列组合，框定出晏之的性格与喜好。

    她甚至提前请了周五的假，对照着网上的攻略贴，在电子地图上一笔笔圈出“沿途观景点”和“本地小吃店”。

    中途哪里适合停下来休息，哪里可以顺道转转文创市场，全都画了出来。她一边划线，一边心里默默想着：我不是乔婉云，我不会在她脆弱的时候掉头走开。

    她记得那天银杏林下乔婉云的神情，记得她眼里的凉意和怜悯。

    但她也知道，晏之的那些未说出口的往事，藏着锋利的棱角。

    即便如此，她还是想靠近。

    她愿意相信，眼前的这个人，是一个很好很好的人。

    她说话好听、沉稳、克制，眼神干净，静水深流一样把人一点点包裹进去：没有激荡，却让人被安抚。

    周六早上七点半，天还没完全亮透，岑唯就在小区楼下等晏之了。

    她租了一辆稍大一点的suv，不是越野，但空间够宽敞，座椅是全皮软垫，音响也还不错。

    她甚至提前在副驾座上放了一条盖毯，后备箱也塞了瓶装水和足够的食物。

    她平时是那种拿上手机就能活的人，但这一回，连备用充电宝都带了两个。

    昨晚，她意料之内的失眠了。

    早晨的风有点凉，她靠着车门，提心吊胆地刷着天气预报。

    还好，这两日的降雨概率都在20%左右。

    七点五十分，晏之准时走出了公寓楼。

    一身卡其色羽绒服，阔腿裤随风轻晃，头发随意地披着，毛线帽和口罩遮住了大半张脸。

    只是，卸下精致的妆容，晏之的肤色显得更白，眼神里还带着一抹没掩住的倦。

    岑唯倏然感到一些愉悦的泡泡在心里荡漾，只是因为晏之暴露出的一点点随意。

    然后带着这些欣然绕到副驾，替晏之拉开门：“女士，请上车，今天我全权负责。”

    晏之愣了一下，然后微微弯了嘴角，露出一个淡淡的笑：“你租车了？”

    “嗯。”岑唯挑眉，“我想，如果你开车两个小时再跟我四处晃荡，那不叫逃离，那叫打工。还是我来。”

    晏之没有反驳，只是坐上车，把包搁到腿上，看着她：“你今天……好像有点不一样。”

    岑唯有些尴尬，她的确有些不同。说话多了点，动作细致了些。因为那晚，她看见了晏之眼里脆弱的裂口，她便没办法让自己继续“叛逆”下去。

    晏之靠着车窗轻笑，低头整理安全带时，岑唯偷瞄了她一眼。

    她还是有些疲惫，那种从骨子里浮出的慢性的、深入骨髓的倦怠，不是一两天能睡掉的。

    但她笑的时候眼角是真的温软，一缕光，从沉重的眉眼缝隙里溜出来，照进岑唯心里，足够打动人心。

    “走吧，”晏之说，“出发。”

    岑唯握住方向盘，看着导航上的路线，深吸一口气。

    她突然有了种不合逻辑的直觉——

    这次不只是一次短暂逃离。而是两个人，真正并肩的开始。

    高速公路向前延展，车窗外的风景被时间压缩、拉远。沉默填满了车厢，给人一种低温的安全感。

    岑唯握着方向盘，眼神专注，却总在不经意地瞥向副驾。她其实早就想找点话说，但又怕太刻意。

    晏之坐在那里，靠着车窗，一动不动，思绪好像陷入了深海里。

    岑唯犹豫了一下，终究还是先开口了，语气尽量轻松：“要不要听歌？”

    晏之微微转头：“你连了蓝牙？”

    “嗯。”岑唯点点头，“提前弄好的，全是我收藏的歌单。”

    说着，她轻轻点了一下方向盘边的按钮，车载音响里顿时响起了清亮的吉他声，一首英伦民谣缓缓铺陈开来，歌声轻盈而有种微妙的漂泊感，不疾不徐。

    接着是第二首，节奏更快些，有种“越走越远”的畅快。

    再下一首，歌词里唱着“逃离城市”“重新呼吸”。

    第四首，副歌是：“旅途之后是旅途，活着就是不断脱胎换骨。”

    晏之终于忍不住莞尔调侃，眼角的疲惫退下去大半：“你这是怕我抑郁？”

    岑唯一愣，也笑了，侧头看了她一眼，语气佯装认真：“我这叫精准精神干预，好歹有点新闻职业素养。”

    晏之低笑了一声，调小了音量，声音带着点难得的温柔：“谢谢。”

    “谢什么？”

    “谢谢你还想让我听这些。”

    那声音不大，却在车厢里敲了一下岑唯的心。

    岑唯忽然有点后悔没让晏之开车。因为她此刻很想一直看着晏之——想确定那是笑，是松动，是发自内里的，而不是刻意为之。

    可她没转头，只是调高一点点音量，又换了下一首。

    这次是她最喜欢的一首老歌，副歌唱：“我想走，就走远一点，像云一样，没有归途也无所谓。”

    车子继续往前，窗外的天渐渐亮起来，前方出现大片湛蓝的天幕，穿过隧道后，宛如穿过了一个沉重的结界。

    岑唯轻声说：“我选的地方没什么特别，就是隔壁的古镇，现在旅游淡季应该也没什么人，只有一家民宿和一条破旧的长街。”

    晏之点点头，声音轻了些：“挺好的。”

    “我就是想——”岑唯顿了顿，手指无意识地抓紧方向盘，“带你离晏之远一点。”

    晏之偏头看她，目光里有些诧异。

    岑唯察觉了，轻咳了一声：“我是说，离你那个身份远一点……就是那个总是被人期望要强大、要理性、要解决一切问题的‘晏之’。”

    晏之沉默了很久，最后只是淡淡地说了一句：“原来你也看得出来。”

    岑唯轻笑：“我不是看得出来，是……我也有一样的壳。”

    话落时，音乐刚好停了几秒，像特意留出来的空白。

    风从窗缝穿进来，轻轻地，带着清醒的气息。

    两人不再说话，但气氛明显松了下来，是一场沉默里的和解，她们终于从彼此的沉默中看见了那个真正的人。

    她们离小镇还有半小时车程——

    可此刻，已经抵达了第一处平静的岸。

    第24章 甜不辣

    抵达民宿的时候，才上午十点出头。

    小镇确实如岑唯预想的那样，冷清、安静、是被人遗忘在旧时光深处的一隅。

    沿街的石板路还带着昨夜薄雨的湿意，行人寥寥，商铺多未开门，只听见风穿过瓦缝的声音，拂过灰白色的街道，也拂进人的心里。