夜深了。

    阿月坐在床边，望着窗外的月光出神。

    这间屋子不大，陈设简单，却处处透着用心。床榻上的被褥是新的，摸上去柔软蓬松；妆台上摆着几盒胭脂水粉，都是寻常女子用的那种，不贵重，却齐全；窗边那盆兰花，叶片青翠，显然日日有人精心照料。

    这些，都是他准备的吧？

    阿月想起白日里那个人的模样。

    那张清俊的脸，那双红得像要滴血的眼睛，那滴落在她手背上的滚烫的泪，还有那句“我们再也不分离”。

    他说他们是爱人，是夫妻。

    她该信吗？

    她不知道。

    她只知道，那个人看着她的眼神，让她心疼。

    疼得没办法思考，没办法拒绝，没办法——

    门被轻轻推开了。

    阿月抬起头，看见裴钰站在门口。

    他已经换了一身家常的衣裳，月白的长衫，衬得那张脸愈发清瘦。烛光在他身后摇曳，将他的影子拉得很长。

    他站在那里，没有进来。

    只是看着她。

    那眼神里有什么东西，让阿月的心又疼了一下。

    “你……”她开口，声音有些干，“这么晚了，怎么还不睡？”

    裴钰沉默了一会儿。

    然后他走进来，一步一步，走得很慢，像怕惊着她。

    走到床边，他在她面前停下。

    烛光映在他脸上，阿月这才看清，他的眼眶微微泛红，像是哭过，又像是没睡好。

    “阿月。”他开口，声音很轻。

    阿月看着他，等他继续说。

    可他没有说。

    他只是看着她，看了很久。

    久到阿月有些不自在，垂下眼。

    然后她听见他说：

    “我能不能……和你一起睡？”

    阿月愣住了。

    她抬起头，看着他那张认真到近乎卑微的脸，一时不知该如何回应。

    “我……”她张了张嘴，“这样……不太好吧？”

    他们是“爱人”不假——如果他说的都是真的。

    可她什么都不记得了。

    对她来说，他只是个陌生人。

    怎么能……

    裴钰看着她的反应，那双眼里的光暗了一瞬。

    可他没走。

    他只是低下头，声音更轻了：

    “我知道，这样会让你为难。”

    “可我……”

    他的声音哽了一下。

    阿月看见他的肩膀在轻轻颤抖。

    “我找了你一年。”他说，“一年里，我每天都睡不着。闭上眼，就是你。睁开眼，还是你。”

    “我梦见你回来，梦见你喊我‘公子’，梦见你对我笑。”

    “可每次醒来，身边都是空的。”

    他抬起眼，看着她，眼中盈满了水光。

    “阿月，我怕。”

    “我怕明天醒来，你又不在了。”

    “我怕这又是一场梦。”

    他的眼泪落下来，一滴一滴，无声无息。

    “所以……你能不能……”

    他顿了顿，像用尽了所有力气：

    “不要拒绝我？”

    阿月看着他，心像被人攥住了一样，疼得喘不过气。

    她不知道这个人说的是真是假。

    她不知道他们之间到底有过什么。

    她只知道——

    她看不得他这样。

    看不得他哭。

    看不得他怕。

    看不得他……这样卑微地求她。

    “好。”她听见自己说。

    裴钰愣住了。

    他看着她，像没听清。

    阿月垂下眼，往床里侧挪了挪，给他让出一半的位置。

    “睡吧。”她说，声音很轻，“很晚了。”

    裴钰站在那里，看了她很久。

    然后他慢慢躺下来，在她身侧。

    中间隔着一个人的距离。

    阿月背对着他，望着墙上的月光。

    她能感觉到他的呼吸，很轻，很慢，像怕惊着她。

    也能感觉到他的目光，落在她背上，像一道温热的烙印。

    她闭上眼睛。

    不知道过了多久，她听见身后传来极轻极轻的声音：

    “阿月。”

    她没有动，假装已经睡着。

    然后她感觉到，一双手臂，极轻极轻地，从身后环住了她的腰。

    很轻。

    轻得像怕碰碎什么。

    那双手臂微微颤抖着，像在克制着什么，又像在祈求着什么。

    阿月没有动。

    她任由他抱着，任由他的呼吸拂在她后颈，任由那一滴温热的液体，落在她肩头的衣料上。

    她的心，疼得厉害。

    可她不知道这疼是为了什么。

    为了他？

    为了那个她不记得的从前？

    还是为了——

    她不知道。

    她只知道，她没有推开他。

    一次都没有。

    身后，裴钰闭着眼，将脸埋在她发间。

    她的气息，和记忆里一模一样。

    清清的，淡淡的，像山间的泉水。

    他贪婪地嗅着，像一个溺水的人终于浮出水面。

    可他心里，却像被人用刀一刀一刀地剜着。

    他在做什么？

    用眼泪换她的同情，用哀求换她的心软，用下作的手段换取她的同意。

    他变成了他最厌恶的那种人。

    卑劣，无耻，不择手段。

    可他停不下来。

    他太想她了。

    想得发疯。

    想得什么都不顾了。

    他把手臂收得更紧一些，紧到她能感觉到他的心跳。

    咚。咚。咚。

    快得不像话。

    他在心里一遍又一遍的说：

    阿月，对不起。

    我骗了你。

    可我没有别的办法。

    我不能没有你。

    说的久了，又像是在自我催眠一般，好像这样阿月就能原谅他。

    月光从窗纱漏进来，照在两人身上。

    一个背对着，一个拥抱着。

    一个醒着，一个假装睡着。