“无惨在哪里？”我问。

    他转身，看着我。

    六只眼睛，太诡异了。

    “樱子怎么了？”我又问。

    他沉默了很久。

    “死了。”他说，“无惨也在找原因。”

    我攥紧拳头。

    “那她的尸体呢？”

    “北海道海边，无惨烧了，已经随风飘散了。”

    我闭上眼。

    过了很久，我睁开眼，看着他。

    我说，“以后我们再也不必相见。”

    他看着我，那六只眼睛里都看不出任何的情绪。

    我转身离开。

    “保重。”他说，“武运隆昌。”

    走出几步，我停下来，“武运隆昌。”

    然后我继续走我的路，没有回头。

    月亮不是那个月亮，春天也不是从前那个春天，只有我，还是原来的我。

    第59章

    她不记得那天的事了。

    外祖母说，那天有很多坏人闯进了别庄，母亲把她送到外祖母身边，自己去对付坏人，然后就再也没有回来。

    曜姬点点头，没有问“为什么母亲不一起藏起来”。

    因为她记得母亲最后看她的眼神。母亲让她“不准哭”，让她“闭上眼睛”，让她“不准回头”，她都听话地照做了。

    所以她不知道那天发生了什么。

    她只知道，醒来的时候已经在月岛家的宅子里，外祖母抱着她，一直在哭。

    曜姬想安慰外祖母，想说“不要哭”，但外祖母抱着她，哭得更厉害了。

    后来她就不说了。

    外祖母很疼她。

    会把最好吃的点心留给她，会把最漂亮的布料做成衣服给她穿，会抱着她说“你这样真像你母亲”。

    曜姬喜欢被抱着，但她不太喜欢后面那句。

    因为每次外祖母说“你像你母亲”的时候，眼睛会亮一下，但如果曜姬做了什么和母亲不一样的事，那双眼睛就会暗下去。

    曜姬很快就学会了分辨那种暗。

    外祖母说：“你母亲小时候最喜欢吃这个梅子干。”

    曜姬其实不喜欢吃梅子干，太酸了，但她会吃，会点头告诉外祖母，“这个好吃，曜姬喜欢。”

    外祖母的眼睛就亮了。

    外祖母说：“你母亲五岁的时候就会背《古今集》里的和歌了。”

    曜姬其实记不住那些长长的句子，但她会努力背，背到很晚，背到困得睁不开眼。

    外祖母第二天会很高兴。

    外祖母说：“你母亲的眼睛是琥珀色的，像蜜糖一样。”

    曜姬的眼睛是紫色的，她没办法。

    外祖母看着她的眼睛，会沉默很久，然后说：“你父亲的眼睛是紫色的。”

    曜姬想听外祖母说更多关于父亲的事，但外祖母说完这句，就不说了，她只愿意说母亲。

    曜姬便知道了，不能问父亲。

    外祖母总想把她卷卷的头发梳直。

    每天早上，外祖母都会拿着梳子，蘸着水，一点一点地梳，曜姬坐在那里，头皮被扯得发疼，但她不敢动，也不敢哭。

    因为外祖母梳的时候会说：“你母亲的头发是直的，又黑又顺，像缎子一样。”

    曜姬的头发是卷的，怎么梳都不直。

    有一天，外祖母梳了很久，梳得曜姬头皮都红了，最后还是叹了口气，放下梳子。

    “算了。”外祖母说。

    曜姬不知道这是不是原谅。

    后来外祖母不梳了，但有时候看到她卷卷的头发，还是会皱一下眉。

    曜姬知道那是为什么。

    因为卷头发是父亲的。

    她问过阿文：“我父亲长什么样？”

    阿文是外祖母身边的仆人，曜姬喜欢阿文，因为阿文不会用外祖母那样的眼神看着她。

    阿文愣了一下，然后小声说：“很高，很好看，眼睛是紫色的……后来不知道为什么，变成了红色。”

    “紫色的？是和曜姬一样的紫色吗？”曜姬踩着凳子凑到镜子前，认真地看着自己不太喜欢的紫色眼睛。

    “嗯，最开始是紫色。”阿文沉默了会儿，又说道，“小姐的眼睛很像他。”

    曜姬摸着自己的头发，又问：“那我的头发呢？”

    “也像他。”阿文笑了，“小姐像极了那位大人。”

    曜姬高兴了一整天。

    晚上睡觉的时候，她抱着母亲留下的那个丑娃娃想着父亲。

    那个娃娃是母亲做的，针脚歪歪扭扭，黑黑的头发，红红的眼睛，这是父亲。

    曜姬更小一点的时候不懂，现在懂了。

    她抱着娃娃，小声说：“父亲。”

    娃娃不会回答。

    但曜姬觉得，父亲可能在某个地方也会想她。

    她想去见父亲。

    有一天，她鼓起勇气问外祖母：“我想见父亲。”

    外祖母的脸一下子变了。

    不是平时的那种暗，是另一种暗，曜姬说不清，但很可怕，比她不要吃梅子干的时候可怕得多。

    “不许再提他。”外祖母说。

    曜姬不敢再问了。

    后来她发现，不止是她不能提，外祖母也不让任何人提，有仆人说了一句“那位大人”，外祖母就发了好大的脾气，把那个人赶走了。

    曜姬不知道为什么。

    她只知道，父亲是一个不能说的名字。

    外祖母有时候晚上会抱着她睡觉。

    曜姬不喜欢和外祖母睡。

    不是因为外祖母抱得太紧，是因为外祖母会偷偷哭。

    夜里很安静，曜姬假装睡着了，就能听到外祖母的哭声，很小，闷在被子里的那种。

    有时候曜姬忍不住，会问：“外祖母，你怎么了？”

    外祖母就抱得更紧，哭得更厉害，到了春天，这种情况就更多些，因为外祖母说，母亲是春分出生的，是在樱花开放的季节。

    外祖母越来越奇怪了，她会突然说一些曜姬听不懂的话，对着下人骂些什么“都是他们害的”，什么“卑贱之人”，什么“我的樱子”，她会撕东西，会把平时最喜欢的佛堂弄的一团糟。

    那些时候的外祖母，让曜姬害怕。

    第二天，外祖母又会变回那个疼她的外祖母，给她做点心，给她梳头发，讲母亲小时候的事。

    曜姬不知道哪个是真的。

    阿文说，外祖母以前不是这样的。

    那是唯一一次，阿文偷偷跟她说的。

    “夫人以前很和气，对下人都很好。”阿文说，“是小姐出事后，夫人才变成这样的。”

    曜姬问：“那我该怎么办？”

    阿文想了想，说：“小姐，要是夫人再那样的话，您学您的母亲说话好不好？”

    “说什么？”

    “说‘母亲，我会保护你的’。”

    “说‘母亲，我会是让你骄傲的孩子’。”

    曜姬都学会了。

    阿文笑了，眼睛里有泪。

    曜姬不知道自己做得对不对，但她知道，阿文笑了，那就是对的。

    七岁那年开始，她的身体变得奇怪。

    有时候走着走着，腿会突然软一下，站不稳，有时候拿着东西，手会突然没力气，东西掉在地上。

    外祖母看着她的眼神越来越暗。

    有一次她在院子里摔倒了，外祖母跑过来，没有扶她，而是站在那里，浑身发抖。

    “为什么……”外祖母的声音很奇怪，“为什么你不能更像她一点……”

    曜姬趴在地上，不敢动。

    她不知道自己做错了什么。

    但后来外祖母还是把她抱起来了，抱得很紧，一边抱一边哭。

    曜姬没有哭。

    她早就学会了不哭。

    母亲的弟弟把他的女儿送来了。

    那个女孩比曜姬小几岁，黑色的直发，琥珀色的眼睛，她叫绫子。

    外祖母抱着绫子，第一次笑了，是那种真正的笑。

    “像。”外祖母说，“真像。”

    曜姬站在旁边，看着外祖母的笑，不知道应该高兴还是难过。

    她走过去，也摸了摸绫子的头发。

    直的，滑的，像缎子。

    和她不一样。

    八岁那年，她病了一场。

    只是着凉，却差点死掉。

    那天晚上她喘不过气，胸口像压了一块大石头，怎么都吸不进空气。

    外祖母急得发疯，把所有医师都叫来了。

    但那些医师只会摇头。

    曜姬迷迷糊糊的，突然听到一个声音。

    “嘘。”

    有人对她比了个噤声的手势。

    曜姬睁开眼。

    月光里，一个人影站在床边，很高，很瘦，很好看。

    但她知道是谁。

    因为那双眼睛，是红色的。

    从那以后，父亲几乎每天晚上都会来。

    那些她喘不过气的晚上，他都会在无人时过来，曜姬不想睡觉，曜姬想见父亲。