回到家已经快九点。betty准备了晚餐，棠韫和摇摇头说不饿，直接上楼。

    洗完澡躺在床上，henderson的话还在耳边回响——你没有自己的声音。她翻来覆去睡不着，最后干脆起身下楼。

    坐在琴房的钢琴前，月光从落地窗倾泻进来，在黑白琴键上镀了一层银色。棠韫和没有弹巴赫，没有弹肖邦，没有弹任何有关比赛的曲目。

    她只是随意地按着音符，试图让手指自己去找旋律。

    一开始很乱，没有章法。但慢慢地，音符开始连接起来，轻轻地、慢慢地形成一段简单的旋律，化成细流，在这个琴房里肆意流淌。

    她不知道这是什么曲子，也许根本不是曲子，只代表着她此刻的心情。

    不需要刻意思考，不需要记挂乐谱，只是跟随着心里的声音。她闭上眼睛，继续弹。

    楼上传来极轻的脚步声——哥哥醒了。

    棠韫和继续弹，旋律慢慢成型，像细流在夜色里蜿蜒。脚步声停在楼梯口，停留了很久，最后还是下来了。

    “哥哥，”她没有回头，手指依然在琴键上移动，“你站在那里多久了？”

    “不久。”棠绛宜的声音在她身后响起，带着刚睡醒的沙哑。

    棠韫和这才转过头看他。深色睡袍松松垮垮地系在腰间，领口敞开，露出一截锁骨。头发不像白天那样一丝不苟。月光勾勒出他的侧脸轮廓，在月光下看起来柔和了些。

    “哥哥，抱歉，”她轻声说，“我吵到你了吗？”

    “没有。”他走过去，“lettie，继续弹。”

    “我弹得很乱，”她说，“都是即兴的。”

    “没关系，”棠绛宜在钢琴旁边站定，看着她，“我想听。”

    棠韫和重新把手放回琴键，这次她弹得更放松了一些，旋律也更流畅。音符从琴键下流淌出来，在寂静的夜里格外清晰，像月光化作声音。

    棠绛宜站在旁边听着。

    妹妹的背影很小，后颈的那截皮肤在月光下白得发光，像上等的瓷器，又像新鲜的雪。有一绺头发垂下来，恰好落在颈侧，随着她弹琴的动作轻轻摆动，在皮肤上投下细小的阴影。

    棠韫和长大了。

    不只是年龄和身高。

    手指变得修长，琴键下的动作变得优雅。肩膀不再是小孩的圆润，而是少女的纤细。睡衣的领口松松垮垮，露出精致的锁骨。

    房间里只有琴声和他们的呼吸声。

    他想起棠韫和小时候也会这样。

    睡不着的时候，她会偷偷跑到钢琴房，一个人弹琴。不弹练习曲，不弹考级曲目，就是乱按，按出什么算什么。

    那时候他会推门进去，问她“怎么还不睡”，她会转过头笑着说“哥哥，我睡不着呀”。

    然后他会坐在妹妹旁边，陪她弹，直到妹妹打哈欠。

    棠韫和现在还是会在睡不着的时候弹琴。

    这个习惯没有变。

    但他看她的方式变了。

    也许henderson说得对——她确实在用别人的方式弹那些比赛曲目，用她母亲要求的方式，用评委期待的方式。

    但此刻，在深夜的客厅里，没有人要求、没有人评判，她弹出来的这些音符——

    才是属于她的声音。这才是真正的棠韫和。

    一曲终了，棠韫和的手指停在琴键上。

    “很晚了，”棠绛宜开口，“去睡吧。”

    “嗯。”她站起来，“晚安，哥哥。”

    “晚安。”

    棠韫和走向楼梯，却在经过他身边的时候停下。

    距离很近，近到他能闻到她发间清甜的香气，混合着她身上淡淡的体温。

    “哥哥，”她仰起脸，“谢谢你记得我的样子。”

    说完，她踮起脚。动作很轻，但棠绛宜不难立刻察觉。

    妹妹纤细的手指轻轻搭在他的肩上，借力撑起身体。

    棠韫和离得很近。棠绛宜能闻到她发间的香气，浓郁到像甜蜜的侵袭。

    她仰起脸，睫毛在脸颊上投下小小的阴影，唇瓣微微张开，呼吸打在他下巴上，温热的，带着少女特有的甜美——

    她亲了他。

    很轻，很快，嘴唇只是擦过他下巴附近的位置，像一片羽毛飘然掠过，像蝴蝶停留了不到一秒。

    但那一瞬间，只剩下感官被无限放大——

    妹妹嘴唇的温度，柔软的，温热的，带着湿润的触感。

    她身上的香气，包围着他，侵入他的每一次呼吸。

    棠绛宜的手下意识地抬起，想——

    他想做什么？

    抓住她？拉开她？还是——

    把她拉得更近？棠绛宜一时间为自己的想法感到后怕。

    但棠韫和已经退开了，留下一句“晚安哥哥”，声音里还带着笑意。她很快消失在楼梯转角，只留下一串轻快的脚步声，像小鹿跑进森林。

    脸颊上还留着她嘴唇的温度。但不只是温度。还有她的气息，她的体温，她的——

    她的一切，都在那一个亲吻里，印在他皮肤上，渗进他的血液里。

    棠绛宜抬起手，摸了摸那个位置。

    窗外，多伦多的夜色深沉而寂静，琴房白色的窗纱被夜风轻轻吹起，钢琴静静地立在那里，琴键上还留着她手指的温度。

    只有月光依然冷冷地照着，像某种无声的见证。

    早上八点，房子里很安静，灯都亮着，但没有人。

    betty准备好了早餐，还留了张便条：“lettie，laurent先生说他今晚要加班，让你先吃，不用等他。”

    棠韫和在餐桌前坐下，一个人。桌上的菜很丰盛——烤三文鱼、意式烩饭、提拉米苏。都是她喜欢的。

    哥哥记得她喜欢什么，但他不在。

    她切了一小块三文鱼，放进嘴里。很嫩，很新鲜，但她尝不出味道。

    偌大的餐厅里只有她一个人，刀叉碰到盘子的声音格外清晰，也格外孤独。

    她吃了几口就放下刀叉，上楼回到房间。

    棠韫和躺在床上，盯着天花板。

    哥哥在躲她。从昨晚到现在，他们没有见过面，没有说过一句话。

    为什么？是因为她昨晚的亲吻吗？她冒犯他了？她太依赖他了？

    棠韫和越想越不安——

    然后她坐起来，对着空气翻了个白眼。

    她在干什么？像个被冷落的小孩一样胡思乱想？哥哥想躲就让他躲。但她不会配合他演这出戏。

    深夜十一点，棠绛宜的车停在车库，他坐在车里没有立刻下车。他知道自己在拖延，拖延回家，拖延见到她。

    回到家时，房子里很安静，灯都关了。玄关有她的鞋，沙发上放着她的包。

    棠韫和应该睡了。

    他脱下外套上楼，经过她的房间时，门是关着的，里面没有声音。

    他回到自己房间，换下西装，披上睡袍——

    琴声再次响起。从楼下传来的，断断续续的琴声。

    棠韫和又在弹琴。她又失眠了吗？

    他应该下楼吗？

    昨晚发生的事还历历在目——她的眼睛，她的气息，她踮起脚的那一刻。

    如果棠韫和再那样看着他，如果她再离他那么近——

    他不确定自己还能保证事情处于自己的可控范围内。

    琴声继续，很轻，很慢,穿过楼板钻进他耳朵里。

    棠绛宜闭上眼睛，试图不去听。

    但每一个音符都那么清晰,像在他心上弹奏。

    她在说什么？她在想什么？她在等他下去吗？

    最后琴声停了。他听到她的脚步声，轻轻的，上楼，回到房间，关门。

    房子重新陷入寂静。