“有一双，是陈熙的，她只穿过两次，洗干净的，你先暂时穿一下，我待会儿下楼帮你买一双。”

    “好。”

    沈言川有些局促，偶然间瞥到一尊菩萨神像，放在客厅的西南角的高架子上，与现代化的家具显得格格不入。

    整个房子看上去很整洁，除了厨房地上堆放的几颗白菜，几乎没有什么脏污的地方了。

    最开始，沈言川强迫自己从以前的美国人作息，慢慢改成了和老师一样的中国人作息。她发现，顾昙的生活好像及其规律，每天早上雷打不动地七点半起床，晚上九点半准时洗澡上铺睡觉。

    已经有点趋向于老年人作息了。

    只是有一天，沈言川破例喝了一杯拿铁，再一次失眠。当她放轻脚步去客厅倒水的时候，却听到有声音从顾昙的房间里传出来。

    她本不想窥探顾昙的私生活，沈言川向来懂得人与人之间需要边界感。

    只是那边传来木质柜子倾倒的声音，以及，阵阵似有若无的哭声。

    沈言川站在客厅中央，犹豫着，最终决定敲响了房门。

    “顾老师，您没事吧？”

    房里的动静忽然停止，空气在黑夜里显得格外寂静。

    过了大概三分钟，终于传来回应，顾昙打开房门：“我没关系，就是刚刚水杯不小心撒了。”

    好在天够黑，黑到没有任何一丝光线透进来。

    这样沈言川就看不见她红肿的眼睛，哭湿的睫毛。顾昙又一次做噩梦惊醒了，醒来时便发现满脸尽是眼泪。

    有时候顾昙常常觉得自己好像一台机器，每天根据设定好的程序运转，而如今零件损坏了，就变成现在这样。

    她想，她的程序一定也紊乱了。

    沈言川大着胆子，顺着黑暗里的轮廓抚了一下顾昙的头发丝，“没事就好，那我回去睡了？”

    “抱歉，是不是我动静太大吵醒你了？”顾昙揉了揉眼睛，脑海还是刚才的梦境，睡衣背后浸了些汗。

    “没有，我口渴出来倒水，刚巧听到。”

    沈言川的眼睛逐渐适应黑暗，看见老师眼底下有两排泪痕，呼吸停滞了一下，但她没有办法。

    没有办法问老师发生了什么，这太过僭越。

    “晚安，祝您做个好梦。”

    “晚安。”

    自那晚开始，沈言川又恢复了昼伏夜出的颠倒作息，她在心里默默统计，在七天里至少有三天，顾昙会在半夜醒来。

    沈言川在顾昙家里住了两周，膝盖已经完全好了，一天中午吃饭的时候，她对顾昙说：“我的膝盖不痛了，明天，或者随时我都可以搬回去。”

    每天在老师家里蹭饭，她还怪不好意思的。

    顾昙夹菜的手顿住了，问她：“你在这里会感到不自在吗？”

    “不会。”

    “那就过一阵子再搬回去，不着急这一会儿。”

    第8章 趋光的小飞虫。

    顾昙在挽留她。

    而此时，沈言川却突然开始担心，自己的存在会给她带来负担。

    每天标准的三菜一汤，多一份的碗筷，以及，偶尔被顾昙顺手洗掉的衣物。

    沈言川向来是独立的，十几年的住宿生活，一切事情都是她自己一个人来做。如今与顾昙住一起，反倒有点不习惯。

    “我继续住在这里，会给您添麻烦，所以……我想回去住。”

    沈言川说完便开始后悔，她察觉到顾昙的面色并不好看。

    “那我就不再留你了，今天下午就走吗？我帮你收行李。”顾昙自顾地夹了一筷子青菜，慢慢地咀嚼。

    “嗯，下午走，谢谢老师这几天的照顾。”

    “没关系。”

    这顿饭吃得很沉默，沈言川自觉地去洗碗，打扫厨房。等她用洗洁精把手上的油污全冲洗干净，再走进客厅时，却发现顾昙已经回了自己的房间。

    沉默。

    客厅一下子变得空荡，午后的天气有些燥热，没有开空调，沈言川背后被热出薄薄的一层汗。

    慢慢地挪回自己的小客房，沈言川惊觉自己在吃完饭以后，肚子被牛仔裤勒出了一圈肉，应该是近两天长的。

    最终，沈言川拎着先前的包，打了一辆车回到自己的出租屋。

    顾昙没有好好送她。

    只是将她送出了门口，沈言川向她挥手告别，下楼的时候，鞋子发出一连串“噔噔噔”的声响，惹得顾昙很心烦。

    不可否认，沈言川住在她家里的这段时间，她的睡眠质量好了许多。在这以前，她几乎每晚都会惊醒。前几年也去医院看过，医生说她有些神经过敏，开了药，吃了半年，没有任何效果。

    明明只是一个小小的毛病，却将她折磨得夜不能寐。

    甚至有一段时间，她想过要了结自己。

    听起来很夸张吧。

    但顾昙确实实施了一些行动。例如，切菜时故意切到自己的手指，看着鲜血往外流，半小时以后，伤口自己愈合了；又比如，洗澡时把自己泡进浴缸里，想将自己憋死，最后没有办法违抗生理本能，还是没有死掉。

    最严重的一次，凌晨四点半，在福利院的宿舍，顾昙将抽屉里剩下的所有安眠药都吞了，想一了百了。

    醒来时，人却已经在医院。眼前是洁白的天花板，她知道自己还是没有死成。

    自那一次之后，顾昙再也没有过那样的想法。

    很幼稚。

    顾昙现在一想到这些，便要替当时的自己感到尴尬。

    看见陈熙一天一天长大，母亲一天一天变老。陈熙要经历生长痛，而母亲要学着接受衰老。

    她好像逐渐开始理解，人在世界上好像总是在遭受痛苦——无论痛苦是小是大。

    而她要背负着痛苦好好生活。

    沈言川在她生活里消失了七年，如今又一声不响地出现在她生活里，润物细无声，生活里到处是她的痕迹。

    顾昙喜欢看她乖乖吃饭的样子，两颊塞满食物，仔细地咀嚼，像一只仓鼠；沈言川工作时一丝不苟，神情和小时候一模一样，做事很投入，就连顾昙走到她后面都不会发觉。

    那天失眠被沈言川撞见，顾昙看得清晰，沈言川最后抚了她的发丝。

    而顾昙心中，竟生出一丝，想要拥抱她的想法。

    夜很黑，空气被空调打到25度，有些冷。顾昙梦到了那个并指的先天缺陷儿童，化身成鬼胎压在她的胸口，好沉好沉。

    压得她透不过气。

    而眼前是一个活生生的，温暖的人。

    她好像变成了一只趋光趋热的小飞虫，本能地想接近一切发着光热的东西。

    沈言川的脸肉眼可见变得圆润起来，而这一切归功于她。

    她对此感到心满意足。

    就和当年喂陈熙一样的感受。希望她们增强免疫力，少少生病。生病太痛苦了，顾昙一点也不想让她们经受。

    一切都在往好处发展，最近她居然能有八个小时的连续睡眠，这是顾昙曾经想都不敢想的。

    可就在这时候，沈言川说：“我想回去住。”

    顾昙这才发觉，沈言川已经二十几岁了，是一个成年人，她和陈熙不一样，她有工作，有经济来源。她可以有自己的选择，而不是和陈熙一样，只能依附于她。

    顾昙好像没有办法留住她。

    现在留不住，以前也留不住。

    沈言川是个有主见的孩子，她总是有自己的打算。

    两周的幸福生活一下子被打破，顾昙又回到了之前的恶性循环，房间外面一有响动就惊醒。

    沈言川与她电联的频率减少了许多，从先前每天早上的问候，变成了一天隔一天的短信。

    甚至，在顾昙给孩子们上课时，最简单的钢琴谱都能弹错几个音。

    一定是钢琴需要调音了。

    这台钢琴已经购置了将近二十年，雷打不动地立在教室里，从来没有人给它调过音。

    毕竟只是用来教小孩子的，不需要被人精心养护，它只需要发出声音就足够了。下课以后，孩子们都走了，顾昙在手机上搜钢琴调音教程，跟着下载了一个电子调音器。

    她用调音扳手慢慢地拧琴轴，小心翼翼地，生怕琴弦断裂。

    下一秒，一声刺耳的声音响起，琴弦还是断了。

    顾昙沮丧地靠在钢琴上，就好像她才是断掉的那根弦。

    很久没有回老家了，顾昙一时兴起，便拨了一通电话回去，她开口：“喂，妈，你在干什么？”

    “喂？青青，我在超市买东西，怎么啦？”

    “我这周想回家一趟。”

    “这周几啊？”

    顾昙划开手机，看着日历：“这周六吧。”

    顾雅琴答应地很干脆，说要做一桌大菜好好犒劳她。顾昙则在网上找调音师，果然专业的事还得专业的人来做。

    她在网络上找到了一名叫作宋染的调音师，与她约了时间。