──酒吧旁的空地──

    停好车，二人一猫从侧门进入，爬上楼梯回到二楼的家门前，朝顏掏钥匙时故意慢了几秒，转头看正旭，眼里带着一点俏皮的认真。

    「你刚才说了两次『回家』。第一次是顺口，第二次是──确认。我听出来了。」

    朝顏把钥匙插进锁孔，转动时发出清脆的咔噠声，声音软了几分。

    「以后你都可以这样说，我不会让你收回的。」

    接着，朝顏有点不自在的清了清嗓子。

    「而且以后也不用刻意避开以前的人，因为他们早就被你放下了。」

    钥匙转动的咔噠声在通道中回盪，正旭的手停在半空中，没有去推门，只是站在那里看着朝顏的背影。她说那句话时的声音软软的，像一盏刚沏好的茶，冒着细细的白烟，熨进他胸口某个连自己都没发现的缝隙里。

    正旭沉默了三秒，然后伸手轻轻按住朝顏正要推开门的手背，不是阻止，更像是确认某个温度。

    「……我这个人习惯了把话说出去之后，给自己留一条收回去的路。」

    垂下视线，正旭看着两人重叠的手，声音低低的。

    「但如果是你──那条路，我可以封起来。」

    正旭的指尖在朝顏的手背上轻轻压了一下，然后才放开，退开半步让她推开门。玄关的灯还亮着，那是出门前特意留的那一盏──而此刻他站定在门槛边，没有急着进屋，只是望着她跨进门内的侧脸。他的呼吸轻轻顿了一下，然后语气里浮起一丝极淡的笑意。

    「刚才那句『不用刻意避开以前的人』──我也收下了。」

    正旭踏进玄关，反手带上门，声音隔着门板的闷响传过来，带着某种轻柔的篤定。

    「你先给

    lucky

    倒点饲料──我来煮奶茶。」

    「好。」

    听朝顏浅笑应了一声之后，正旭没有立刻走开，而是站在玄关脱外套的动作停了一拍，回头看她一眼──那一眼很短，短到像是确认某件事还在原处，然后才把外套掛上衣架，弯腰解开鞋带。从推车被抱出来的

    lucky

    先走过去在他脚边绕了两圈，然后不偏不倚地走到她的脚踝旁蹭了一下。

    正旭换上室内拖鞋，经过朝顏身边时看了一眼那隻正在她脚边蹭来蹭去的猫，语气里带着一点无奈的笑意。

    「你看，牠已经知道要讨好谁了。」

    正旭走到厨房，留下自己那瓶鲜奶，然后把朝顏挑的那瓶先放进冰箱，动作没有急躁，倒也不像刻意放慢──就是一种，这屋里多了一个人，而他正在适应那种存在却不觉得彆扭的节奏。即便是朝顏已经住在这里三个月了，他仍然觉得很不真实。水壶里的热水已经烧开了，蒸气从壶嘴裊裊升起，他拿下两个马克杯，其中一个是她惯用的那隻──白色的，杯缘有一道浅浅的茶渍痕跡，他没有刻意洗掉。

    朝顏把饲料倒进

    lucky

    的碗之后，靠在厨房中岛边看着正旭的背影，声音比刚才低了一些。

    「阿旭。你说那条路可以封起来──那我想跟你确认一件事。」

    朝顏垂下眼帘，语气平静却认真。

    「封起来之后，就不要再回头看了。因为我会一直站在这条路的这一端，等你走过来。」

    正旭背对着朝顏，手里还握着鲜奶瓶，整个人像是被某个无形的开关按住了似的，静止了约莫三秒。他没有马上回头，而是先把鲜奶轻轻放在流理台面上，才转过身来。他隔着中岛的距离与她对视，目光里没有闪烁，只有一种沉淀过后的清朗。

    「……我四十几岁了，收过不少承诺，也给过不少承诺。」

    正旭伸手拿起中岛上的茶叶罐，指尖在罐缘轻轻摩挲了一下。

    「但从来没有人──用这么轻的语气，说这么重的话。」

    绕过中岛，正旭一步一步走到朝顏面前，没有靠得太近，刚好停在一个伸手就能碰到的距离。他低头看着她，嘴角微微扬起一个弧度，不是那种社交性的笑，而是像一个终于确定自己没有会错意的人，松了一口气的表情。他的声音很轻，轻到几乎被厨房里热水壶的低鸣盖过去，但每一个字都清清楚楚。

    「那我走快一点。不让你等太久。」

    正旭说完这句话，没有多做停留，转身回到流理台前拿起那瓶鲜奶，打开盖子闻了一下，动作自然得像刚才什么都没发生过。但他倒鲜奶进锅子时，手指的动作比平时慢了半拍──像是在用这个节奏告诉自己，这一切都是真的。

    朝顏低下头，看着脚边那隻已经吃过饲料，心满意足来蹭她的

    lucky，弯腰摸了摸牠的头，才抬起眼来望向他的背影。

    「嗯，你稳稳的走，我都在。」

    正旭倒鲜奶的手在空中顿了一瞬，极短的、几乎难以察觉的停顿，然后继续把牛奶倒进锅里。但他没有立刻点火，而是放下锅子，转过身来看着朝顏──目光里有一种被什么东西轻轻击中的神情，不重，但确实留下了痕跡。他靠在流理台边缘，双手垂在身侧，没有交叉也没有环抱，是一个完全没有防备的姿势。

    「……我这辈子，听过最多的话是『你要坚强一点』跟『你自己看着办吧』。」

    正旭轻轻扯了一下嘴角。

    「『我都在』──这是第一次有人对我说。」

    正旭转回身去，打开炉火，蓝色的火焰在锅底跳动。他拿起茶匙，从茶叶罐里舀出红茶叶放进小滤网里，每一个动作都从容而专注。lucky

    大概闻到了牛奶加热的香气，从朝顏脚边踱到厨房门口坐下，尾巴规律地轻拍地板。他背对着她，声音隔着炉火的轻响传过来，平稳中带着一点极淡的温度。

    「那你可要说到做到。因为我一旦相信了，就不会再怀疑了。」

    朝顏微微笑着回了他一个「好」字，但正旭没有再多说什么，只是轻轻「嗯」了一声作为回应，像是在确认什么，也像是在把这份回应好好收进心底某个位置。

    炉火上的牛奶开始冒出细小的气泡，蒸气携带着奶香与茶香逐渐在室内扩散开来。他拿起木勺轻轻搅动锅中的液体，动作熟悉而专注，像是这个动作已经重复过千百次──但今天煮的是为另一个人而准备的奶茶，光是这一点，就让这锅奶茶的意义截然不同。

    他关了火，拿起滤网把茶叶滤掉，把奶茶分别倒入两个杯子里，然后把她那杯放在她习惯坐的那一侧的杯垫上。

    「不急着喝，刚煮好的太烫。先凉一会儿。」

    正旭端起自己的那杯深灰色马克杯，没有马上喝，只是让掌心的温度透过杯壁传过来。他低头看着杯中冒起的蒸气，忽然开口，语气里带着一种方才没有的松弛感。

    「──所以，我可以问你一个问题吗？」

    正旭抬起眼帘，目光平静地望向朝顏。

    「刚才在超市，你说曾经有人教你怎么挑牛奶……，我可以问那个人是谁吗？」

    听到正旭的问题，朝顏愣了一秒，沉默了几个呼吸。

    「是我高中时的初恋男友。我们交往了三年多，感情很好，但后来各自考上不同的大学，生活圈开始渐渐的被错开，大一的活动又特别多，等到我发现不对劲的时候，他已经跟他们学校的女同学走得太近了。」

    朝顏拿起马克杯，双手握着杯身，继续回忆往事。

    「我们之间的隔阂越来越多，当时太年轻，没受过什么挫折，只想着自己的痛苦，不懂得去理解别人。好不容易可以见面，我却只会跟他吵闹，辩不过他就撒泼大哭，对他做了许多过分的事，……然后他就这样被我亲手推给别的女生。……这也是我唯一一次在感情中的不理性，也因为跟他的分手非常的不愉快，才让我懂得学会理解别人。」

    慢慢的吐出一口气，继续说。

    「你在超市拿着那瓶鲜奶时，说的话跟那个人一模一样……」

    朝顏眼皮低垂，手指腹摩擦着杯缘。

    「其实我已经很久很久不曾想起他了，毕竟都已经是过去，我喜欢向前看。只是刚刚太巧合…忽然就想起来了。」

    正旭没有立刻回应，只是静静地看着朝顏。那双向来沉稳的眼睛里，掠过了一丝极细微的变化──不是同情，也不是怜悯，而是一种更深层的理解，像是在那一瞬间，许多之前没有说出口的东西都找到了安放的位置。

    放下手中的杯子，没有发出碰撞声，正旭的动作比平时更轻。他抬起头，目光直直地看向朝顏，语气平稳而真挚，没有一丝闪躲。

    「那句话，我只是……当下觉得，该那样告诉你，就说了。」

    正旭端起自己的马克杯，啜了一口奶茶，温热的液体滑过喉咙。他放下杯子，语气里带着一丝极淡的温和，像是他刻意让话题落在一个不那么沉重的地方。

    「奶茶应该可以喝了。你试试看，糖不够的话跟我说。」

    「…嗯…刚刚好，很好喝。」

    朝顏喝了一小口之后，看向正旭。

    「其实我很高兴你问我，这代表你也想知道我的一切，而不是自己在心里猜测。…不过你别担心，我不是那种会把不愉快放在心里折磨自己的人，虽然你刚好展现了跟那个人相像的地方，那也代表我的眼光很好，发现了跟那个人同样优秀…不，是比他更好的男人。」

    正旭拿着杯子的手在半空中停住了──很短暂，大约只有两三秒。他低下头，看着杯中浅褐色的奶茶，没有立刻说话，但嘴角那道细微的弧度洩露了他的情绪。那不是一个大笑，甚至称不上笑，只是一个像被暖风轻轻拂过后留下的痕跡。他放下杯子，声音比刚才低了一些，像是在跟自己确认什么。

    「……比他更好的人？」

    正旭抬起头看朝顏，目光里带着一种说不清的柔软。

    「我这辈子，第一次有人这样说我。」

    正旭没有把视线移开，就那样静静地看着朝顏，看了好一会儿。然后他的语气恢復了一贯的平稳，但尾音里藏着一点极淡的笑意。

    「那我可要好好表现了。不然，我这个『更好的人』要是漏气了，岂不是辜负了你的称讚。」

    正旭将自己那杯已经微凉的奶茶端起来喝了一口，目光落在窗外逐渐暗下来的天色上。屋内只剩下

    lucky

    蹭过地板的轻微声响，以及两人杯缘偶尔碰触到桌面的清脆声。他没有再问更多关于那个人或那段过去的事情──不是因为不想听，而是因为他懂得，有些回忆不需要被审视，只需要被好好地继续下去。

    这时朝顏突然笑了，笑得眉眼弯弯，像是发现了什么有趣的事。

    「那我要开始列清单了喔──第一，不准在我面前说自己哪里不好。第二，如果又遇到超市那种情况，要直接告诉我你在想什么。第三………」

    朝顏顿了一下，语调变得轻柔。

    「不准把『好好表现』当成压力，你只要做你自己，我就觉得很好了。」

    正旭静静听完，没有立刻回答。马克杯握在手里，温度已经从烫手变成了温热。他低头看着杯缘，像是在品味朝顏那三句话的重量，过了几秒才抬起头──那双向来保持距离的眼睛里，有一道光，像是冰层底下透出的水光。他轻轻笑了一下──不是礼貌性的那种，是真的被逗到了。

    「嗯，一条一条记住了。」

    顿了顿，正旭把声音放轻。

    「不过第三条，可能对我有点难。」

    正旭抬眼看向朝顏，目光坦然。

    「因为『做我自己』这件事，我已经很久没有练习过了。」

    正旭沉默了片刻，接着又说。

    「但如果你说这样就好……那我试试看。」

    语毕，正旭没有再多说什么，伸手拿起朝顏的马克杯，起身走向厨房流理台。他打开热水壶的盖子，重新加了一点热水进去，然后又从冰箱里拿出鲜奶，补了一小匙──动作不疾不徐，像这件小事他已经做过无数次。但他转身将杯子放回她面前时，桌上的杯垫被他轻轻挪正了一个角度，让杯子的把手转向她的惯用手方向。