韩逸第一次完整看见自己和小木头认识的全过程，是在她离开的第九天。

    那天黑星下播很晚。

    月底冲流水，四个人连着打了几场pk，最后一场碰上同公司的另一个团，双方票咬得很紧，祁连家几个大粉最后十秒一起上，硬生生把血条压过去，直播间瞬间炸了。

    韩逸作为主持，当然要接。

    “谢谢姐姐们。”

    “牛。”

    “真牛。”

    “祁连今晚终于不是废物了。”

    祁连刚喝一口水，闻言抬眼。

    “想死？”

    “夸你呢。”

    “滚。”

    直播间笑成一片。

    韩逸也笑。

    音乐响起来，大家一起做结束舞。

    他站在第二排。

    灯光从头顶落下来，镜头扫过时，他习惯性露出虎牙，抬手朝镜头比了个动作。

    弹幕飞快。

    【韩逸今天状态好好】

    【逸子帅】

    【刚才主持太稳了】

    【今晚真的很会接】

    韩逸看见了。

    以前这些话能让他高兴很久。

    现在也高兴。

    只是没有以前那么容易满足。

    不知道从什么时候开始，他总觉得少一句。

    很具体的一句。

    甚至能猜到那个id会怎么发。

    如果小木头在。

    她大概不会跟着夸。

    别人说帅。

    她会说。

    【一般】

    别人说主持得好。

    她可能发。

    【今天居然没说错话】

    别人刷一片“老公”。

    她会慢吞吞来一句。

    【吵死了】

    韩逸以前觉得她嘴硬。

    现在想起来。

    却发现自己连她每一种嘴硬的样子都记得。

    这很烦。

    特别烦。

    九天了。

    一个直播间的粉丝来来去去太正常。

    有人今天刷一个嘉年华，明天再也没出现。

    有人连续看一个月，突然取关。

    也有人说永远支持，过两天头像就挂在别家粉丝牌下面。

    韩逸早该习惯。

    他做主播这么久。

    最先学会的就是别问人为什么走。

    人家愿意来就来。

    愿意花钱就花。

    哪天腻了。

    走也正常。

    可小木头走以后。

    他第一次觉得这种“正常”很讨厌。

    ——

    下播以后已经十二点多。

    工作人员开始关灯。

    顾明喆先走。

    萧然明早有课，收完东西就跑了。

    祁连坐在化妆间回消息。

    韩逸换完衣服没动。

    他坐在沙发最里面，手机屏幕亮着。

    还是那个主页。

    九天。

    没有更新。

    那条告别动态还在。

    评论已经被苏冉关了。

    韩逸甚至不知道她最近在做什么。

    有没有上课。

    有没有考试。

    有没有再看别的直播。

    有没有——

    喜欢上别人。

    想到最后一个的时候。

    韩逸手指停了一下。

    随即觉得自己有病。

    喜欢谁关他什么事。

    他把手机锁屏。

    过了不到半分钟。

    又打开。

    祁连在对面看了他很久。

    终于问。

    “你一天看几遍？”

    韩逸没抬头。

    “看什么。”

    “装。”

    “……”

    “手机给我看看。”

    “滚。”

    祁连嗤笑一声。

    “有本事别搜。”

    韩逸终于抬头。

    “你最近是不是特别爱管我。”

    “怕你死。”

    “放心，死不了。”

    “那挺遗憾。”

    韩逸骂了句。

    祁连低头继续回消息。

    化妆间安静下来。

    过了一会儿。

    韩逸突然问。

    “你真觉得我那天很过分？”

    祁连手指停住。

    没有马上回答。

    韩逸靠在沙发上，看着天花板。

    “我就问一句。”

    “你不是已经问过很多遍了。”

    “我什么时候问过。”

    “你这九天脸上天天写着。”

    韩逸没说话。

    祁连把手机放下。

    “想听真的？”

    “废话。”

    “过分。”

    回答得特别快。

    韩逸脸色沉了一点。

    “哪里过分。”

    “你不是不知道。”

    “我要知道还问你？”

    祁连看着他。

    “因为你把自己的责任摘得太干净。”

    韩逸皱眉。

    “什么意思。”

    “你说她别觉得自己特殊。”

    “那她为什么觉得自己特殊？”

    韩逸没回答。

    祁连继续。

    “因为她刷得多？”

    “不是。”

    “因为她自己天天喊嫂子？”

    “也不是。”

    “那为什么。”

    韩逸烦躁地靠回去。

    “直播效果。”

    祁连笑了。

    “又来了。”

    这三个字像一根刺。

    韩逸抬眼。

    祁连却没给他发火的机会。

    “什么都能叫直播效果。”

    “你问她跟男的女的出去，直播效果。”

    “她不来你问几点，直播效果。”

    “她没刷钱你还点她，直播效果。”

    “你说人来就行，也是直播效果。”

    祁连停了一下。

    “那她把这些当真。”

    “怎么就突然成她的问题了。”

    韩逸张了张嘴。

    没说话。

    “你可以营业。”

    “没人说你不能。”

    “问题是你自己营业到爽了。”

    “她真信了。”

    “你又告诉她——”

    祁连靠回椅背。

    声音很淡。

    “怎么这都信。”

    房间彻底安静。

    韩逸的脸色一点点变得难看。

    他很想反驳。

    可找不到地方。

    最后只能说。

    “我没说‘怎么这都信’。”

    祁连看着他。

    “有区别吗。”

    又是这句话。

    韩逸最讨厌祁连的地方，就是他讲话从来不给人留台阶。

    一刀就是一刀。

    你想找点好听的解释。

    他偏偏要把最难看的东西直接剥出来。

    韩逸站起来。

    “懒得跟你说。”

    祁连没拦。

    韩逸拿着外套往外走。

    走到门口。

    身后突然传来一句。

    “韩逸。”

    他停住。

    祁连很少这么叫他。

    平时都是“喂”“你”“傻逼”。

    韩逸回头。

    祁连坐在那里。

    “你要真觉得自己没错。”

    “你就不会天天搜她。”

    韩逸站了两秒。

    转身走了。

    ——

    回家已经一点多。

    韩逸洗完澡，躺在床上。

    还是睡不着。

    他最近睡眠很差。

    最烦的是，每次闭上眼睛，脑子里都会自动出现那几句话。

    【我只是一直以为，我们以前开的那些玩笑，是两个人一起开的。】

    以前韩逸一直不敢认真想这句话。

    今晚不知道为什么。

    突然避不开。

    他拿起手机。

    没有搜小木头。

    而是打开自己的直播后台。

    往前翻。

    很久。

    一直翻到两个月前。

    第一次见到她那天。

    回放还在。

    韩逸点开。

    画质没有现在好。

    那时候黑星在线人数也少。

    两三百人。

    他坐在镜头最边上。

    那天输了游戏。

    头上戴着一个很蠢的猫耳发箍。

    韩逸看着屏幕里的自己，觉得陌生。

    明明才两个月。

    却像很久以前。

    弹幕一条条飘过去。

    然后那个id第一次出现。

    【小木头：这个猫耳挺适合你】

    屏幕里的韩逸立刻看见。

    “新来的？”

    【小木头：嗯】

    “新来的就敢嘲笑主播。”

    【实话】

    韩逸笑。

    “叫什么。”

    【小木头】

    “看见了。”

    “我问怎么称呼。”

    【就叫小木头】

    韩逸靠近镜头。

    “小木头。”

    他念了一遍。

    “行。”

    “记住了。”

    现实里的韩逸坐在床上。

    手指忽然停住。

    原来第一次。

    是他先叫她。

    他继续往后看。

    第二天。

    苏冉进来。

    还没发弹幕。

    屏幕里的韩逸先说：

    “昨天那个小木头呢？”

    弹幕有人说。

    【刚才看见进来了】

    于是他找。

    “小木头。”

    “人呢。”

    过了几秒。

    【在】

    屏幕里的韩逸笑。

    “还真来了。”

    现实里的韩逸盯着。

    突然觉得喉咙有点堵。

    再往后。

    第三天。

    【小木头：今天晚了】

    “知道。”

    【你怎么知道】

    “我有眼睛。”

    【你还记时间？】

    “谁记你时间了。”

    然后是第四天。

    第五天。

    第七天。

    她开始越来越频繁出现。

    可韩逸也第一次发现。

    最开始的苏冉根本没有那么主动。

    她很少主动叫他。

    也不怎么刷礼物。

    很多时候甚至只是挂着。

    真正一次次把她从几百个人里点出来的。

    一直是他。

    “小木头。”

    “小木头呢。”

    “今天怎么晚了。”

    “你不是说不来吗。”

    “回来。”

    “坐近点。”

    “明天早点。”

    韩逸越看。

    脸色越白。

    他以前从来没有把这些东西连起来看。

    直播的时候，每一句都很自然。

    想到了就说。

    觉得她有意思就逗。

    看不见就找。

    她出现就高兴。

    从来没想过。

    如果站在苏冉那边。

    会是什么样。

    一个你喜欢的人。

    每天在人群里认出你。

    你迟到，他知道。

    你不来，他找。

    你说跟男生出去，他会不高兴。

    别人给他刷礼物，他反过来问你吃不吃醋。

    所有人都告诉你。

    他对你不一样。

    甚至他自己都没有否认。

    然后有一天。

    你终于也相信了一点。

    他却当着所有人说。

    别想多。

    韩逸突然把视频按停。

    房间里一下安静。

    他坐在床边。

    很久没动。

    过了一会儿。

    重新点播放。

    他不知道自己为什么还要看。

    像自虐。

    又像终于有勇气去确认某件一直不愿意承认的事。

    一个月前。

    有人给他刷了很多礼物。

    小木头没说话。

    韩逸主动问。

    “吃醋了？”

    她说。

    【没有】

    他回答。

    “那我放心了。”

    韩逸闭上眼。

    操。

    他以前到底在说什么。

    再下一段。

    苏冉说要走。

    他：

    “回来。”

    再下一段。

    苏冉说以后不刷了。

    他：

    “可以。”

    “人来就行。”

    再下一段。

    主持人问为什么又选小木头。

    他说：

    “没为什么。”

    “就是想选。”

    然后是那场活动。

    苏冉说。

    【因为我在看你】

    屏幕里的韩逸明显愣住。

    耳朵红了。

    他说。

    “别天天看那么认真。”

    “容易喜欢我。”

    苏冉沉默。

    他又立刻补。

    “开玩笑。”

    韩逸突然把手机扣在床上。

    不看了。

    真的看不下去。

    房间里很黑。

    只有窗帘缝隙透进来一点路灯。

    韩逸低着头。

    手肘撑在膝盖上。

    第一次产生一种非常清楚的羞耻感。

    不是后悔。

    是羞耻。

    因为他终于发现。

    小木头那句话没有说错。

    那些玩笑。

    确实是两个人一起开的。

    甚至很多时候。

    是他先开的。

    是他先的。

    他先叫住她。

    先记得她。

    先在她没出现的时候找。

    先问她跟谁出去。

    先让她别走。

    先说她不一样。

    先让整个直播间都觉得他们之间有点什么。

    最后。

    也是他先翻脸不认。

    ——

    韩逸从小特别讨厌一种人。

    那种仗着自己有一点东西，就把别人耍着玩的人。

    小时候他妈带他去亲戚家借钱。

    对方坐在饭桌上。

    当着一桌人问。

    “你们家怎么又没钱？”

    那时候韩逸十几岁。

    坐在旁边。

    头都抬不起来。

    后来妹妹生病。

    他出去找工作。

    有人知道他急着要钱。

    故意压工资。

    说。

    “不干有的是人干。”

    韩逸到现在都记得。

    不干有的是人干。

    七个字。

    他后来做直播。

    拼命学怎么说话。

    怎么让人喜欢。

    怎么留住观众。

    有很大一部分原因。

    就是不想再做那个随时能被换掉的人。

    他要别人记住他。

    需要他。

    最好没有他就不行。

    可他现在突然发现。

    自己对苏冉做的。

    好像也没有高尚到哪里去。

    他需要她的时候。

    就叫她。

    让她靠近。

    让她觉得自己有位置。

    等这种位置影响到他的利益。

    他又告诉她。

    你跟谁都一样。

    韩逸低下头。

    很久。

    突然狠狠搓了一把脸。

    “操。”

    声音很低。

    没人听见。

    ——

    第二天直播。

    韩逸状态不好。

    非常明显。

    开场就说错了一次流程。

    顾明喆替他圆回来。

    第二轮pk，他又忘了感谢一个礼物。

    运营在镜头外提醒。

    韩逸才回神。

    “谢谢。”

    他说。

    “抱歉，刚才没看到。”

    祁连今天难得没骂他。

    萧然也老实很多。

    直播到一半。

    来了一个新观众。

    id叫：

    【一颗树】

    很普通的名字。

    对方第一次发弹幕。

    【第一次看】

    韩逸正好看到。

    按照以前。

    他会立刻接。

    “第一次来？”

    “叫什么？”

    “记住了。”

    这套东西他太熟。

    几乎已经形成肌肉记忆。

    可今天。

    话到了嘴边。

    突然说不出来。

    因为那一瞬间。

    他想起两个月前。

    【小木头：第一次来】

    然后是自己。

    “记住了。”

    韩逸停了两秒。

    最后只说。

    “欢迎。”

    很普通的一句。

    顾明喆侧头看他。

    没说什么。

    ——

    当天晚上。

    一个老粉在弹幕里问。

    【小木头是不是以后都不来了】

    这条弹幕飘过去。

    韩逸看见。

    第一次没有装没看见。

    他沉默了几秒。

    然后说。

    “不知道。”

    弹幕有人接。

    【应该不来了吧】

    【都取关了】

    【没必要一直提】

    韩逸看着最后一句。

    忽然觉得很刺眼。

    以前也是这些人。

    一遍遍提她。

    “小木头来了没。”

    “嫂子呢。”

    “你们好甜。”

    现在又说。

    没必要一直提。

    可他没有资格怪他们。

    因为最先给所有人一个新答案的人。

    就是他。

    韩逸低头喝水。

    过了一会儿。

    有人问。

    【你们真没私下联系方式吗】

    直播间明显安静了一点。

    运营立刻准备示意跳过。

    韩逸却回答。

    “没有。”

    很短。

    弹幕瞬间刷起来。

    【居然真的没有】

    【那就是纯直播效果啊】

    【我还以为加微信了】

    【难怪】

    “纯直播效果”五个字飘过去。

    韩逸盯着。

    以前他最想让别人明白的就是这个。

    现在真的有人这么说。

    他却一点都高兴不起来。

    甚至有点烦。

    他突然开口。

    “也不是。”

    弹幕一顿。

    顾明喆转头。

    运营也愣了。

    韩逸自己都不知道为什么要说。

    可那句话已经出来。

    “不是所有东西都是效果。”

    直播间安静了一瞬。

    下一秒弹幕疯狂刷。

    【？？？】

    【什么意思】

    【韩逸？？】

    【我靠】

    运营立刻在镜头外摆手。

    韩逸看见。

    闭了下眼。

    最后笑。

    把语气重新拉回去。

    “我意思是。”

    “主播也不是机器人。”

    “跟大家相处久了，肯定会记得一些人。”

    “正常。”

    弹幕这才慢慢过去。

    可顾明喆一直看着他。

    韩逸没再解释。

    因为他知道。

    这句话不是说给直播间听的。

    真正该听的人。

    已经不在了。

    ——

    苏冉不知道这些。

    她已经卸载抖音十一天。

    这天晚上八点。

    她在学校咖啡馆。

    和两个组员赶下周的报告。

    其中一个男生突然把电脑转过来。

    “苏冉，你看这个。”

    她凑过去。

    “什么？”

    “这个数据是不是算错了。”

    苏冉看了两眼。

    “第三行。”

    “你公式少选了一列。”

    “哦。”

    对方恍然大悟。

    “难怪。”

    “你帮我改一下？”

    “自己改。”

    “我怕又错。”

    “错了再改。”

    男生笑。

    “你好无情。”

    苏冉也笑了一下。

    “锻炼你。”

    她低头继续敲键盘。

    桌上手机亮了一下。

    七点五十九。

    然后跳到。

    八点整。

    苏冉看了一眼。

    没有停。

    继续写报告。

    八点十二。

    她甚至已经忘了刚才看过时间。

    窗外有人经过。

    咖啡机在响。

    组员还在抱怨数据。

    苏冉忽然发现。

    自己的生活正在重新长回来。

    不是一下。

    是一点点。

    曾经被直播填满的两个小时。

    重新有了别的东西。

    课程。

    朋友。

    食堂。

    图书馆。

    论文。

    电影。

    散步。

    她还是偶尔会想起韩逸。

    可不再每一次都疼。

    有时候甚至只是很淡地闪过。

    然后消失。

    像一个以前认识过的人。

    ——

    韩逸那边却正好相反。

    苏冉离开的第十二天。

    他越来越频繁想起她。

    不是因为闲。

    反而是在最热闹的时候。

    有人说。

    “主播今天好帅。”

    他会想。

    小木头会说一般。

    有人说要去看别人。

    他本来想说别。

    又想起她。

    有人第一次来。

    他也会想起她。

    甚至有人送了一个热气球。

    粉色特效升起来。

    他脑子里第一个出现的。

    还是那天苏冉坐在屏幕外。

    看他留晚风不晚。

    然后发。

    【看来是真的有新欢了】

    以前韩逸一直把这句话当成她吃醋。

    现在重新想。

    忽然觉得。

    她当时可能真的只是想确认。

    确认他们还像以前一样。

    她把一个很轻的玩笑递过来。

    等着他像过去几十次那样接住。

    而他没有。

    他当着所有人的面。

    把它摔了。

    然后告诉她。

    以后别递了。

    ——

    第十四天。

    萧然在后台突然问。

    “哥。”

    “你知道木头姐姐叫什么吗？”

    韩逸正在戴项链。

    动作停住。

    “什么叫什么。”

    “真名。”

    韩逸没说话。

    萧然本来只是随口问。

    见他表情不对，也愣了。

    “你不知道？”

    韩逸看着镜子。

    镜子里的人也在看他。

    过了几秒。

    “她没说过。”

    “你没问？”

    “……”

    没有。

    韩逸突然发现。

    两个月。

    他知道她周三有晚课。

    知道她是大学生。

    知道她有时候小组作业拖到很晚。

    知道她不吃香菜。

    知道她晚上爱喝冰的。

    知道她有个室友很爱追剧。

    知道她周末偶尔跟朋友出去。

    知道她生气的时候只发一个“哦”。

    知道她真的生气反而什么都不发。

    可他不知道。

    她叫什么。

    韩逸以前从来没觉得这是问题。

    “小木头”就是她。

    他甚至觉得这个称呼很好。

    别人都叫她木头姐。

    只有他最早叫她小木头。

    像某种默认的亲密。

    现在她走了。

    这个昵称忽然变成一个封死的门。

    门后面有一个完整的人。

    他却不知道名字。

    萧然小声说。

    “那你想找她都找不到。”

    韩逸抬眼。

    “谁说我要找。”

    萧然看了他两秒。

    这一次没拆穿。

    只是点头。

    “哦。”

    韩逸低下头继续戴项链。

    扣了两次。

    都没扣上。

    第三次终于扣住。

    他忽然问。

    “她是不是说过？”

    “什么。”

    “名字。”

    “没有吧。”

    萧然想了一会儿。

    “直播间好像一直就叫小木头。”

    韩逸没说话。

    过了很久。

    才低声说。

    “嗯。”

    他那时候还不知道。

    这个他现在连问都问不到的名字。

    以后真的有一天。

    会由别人告诉他。

    不是在直播间。

    不是在弹幕。

    不是她笑着说：

    “我叫苏冉。”

    而是在一个与他毫无关系的场合。

    有人站在他们中间。

    礼貌又自然地介绍。

    “韩逸。”

    “这位是苏冉。”

    到那一天。

    他会终于知道她的名字。

    也终于明白。

    有些名字。

    知道得太晚。

    就只剩下名字了。