九月的风终于吹散了京市盛夏的余热，带来了属于秋日的清爽与干燥。人大校园里，高大的香樟树叶子被染上了一层浅浅的金黄。

    今天和往年不同寻常，法学院的阶梯教室里座无虚席，甚至连过道和后排的空地上都站满了人。

    秦玉桐安静地坐在第三排靠窗的位置。

    她穿了最简单的白t恤和水洗蓝的牛仔裤，可整个人依旧像在发光。她低着头，正专注地看着摊开在桌面上的《法理学导论》，纤长的手指偶尔在书页上划过，留下一道专注的痕迹。

    她是秦玉桐，是十八岁的戛纳影后，也是人民大学法学院2011级的新生。

    开学半个多月，每一堂有她的课，都会是这般盛况。人们不是来看教授的，是来看她的。那些目光，或好奇，或探究，或惊艳。偶尔，还能听到人群中传来拍照时发出的微弱快门声。

    对这一切，秦玉桐早已习以为常。她只是安静地听课，认真地做笔记，仿佛周遭的一切喧嚣都与她无关。

    她太耀眼了，像挂在天边的月亮，所有人都仰头看着，赞叹着，却没人敢真的上前。久而久之，大家也就习惯了远观。这反而让她落得个清净，没人追求，也没人打扰，正合她意。

    “好，今天的课就到这里，下课。”

    老教授合上教案，宣布道。

    沉寂的教室瞬间活了过来，学生们收拾书本的声音、交谈声、椅子挪动的声音交织在一起，一片嘈杂。秦玉桐不紧不慢地将书本和文具收进双肩包里，准备等人流散去一些再走。

    就在她拉上拉链，直起身准备离开时，一道熟悉又陌生的背影从她眼前一晃而过。

    那人背着一个画板包，里面鼓鼓囊囊的，帆布包带勒进肩头的t恤里。一头天然卷的栗色短发在人群中格外显眼，还有那双踩着匡威帆布鞋、有些外八的走路姿势……

    秦玉桐的心猛地一跳。

    她几乎是下意识地开口，异常清晰地穿透了鼎沸的人声：

    “林耀？”

    那个背影顿住了。

    午后的阳光恰好从他身后的高窗照进来，将他整个人笼罩在一层金色的光晕里。那头柔软的卷毛被镀上了一层毛茸茸的金边，一双干净的杏仁眼在看清她的瞬间，剧烈地收缩了一下，第一反应不是惊喜而是慌乱。

    真的是他。

    秦玉桐怔在原地，一时间竟不知该说什么。她走上前两步，人群自动为她分开一条路。

    “你怎么会在这儿？”她问，掩不住的惊讶。

    林耀的眼神有些躲闪，他抓了抓帆布包的带子，故作轻松地扯了扯嘴角：“……上课啊。不然来干嘛？”

    “这里是法学院。”秦玉桐看着他，一字一句地说，“你不是说要去央美吗？”

    从小到大，林耀的梦想就是当一个画家。他的画笔，他的速写本，从来不离身。为了考央美，他高三一整年几乎都泡在画室里，手上永远沾着洗不掉的颜料。她怎么也无法把他和这个飘着旧书墨香的法学院红楼联系在一起。

    提到“央美”两个字，林耀脸上的轻松瞬间褪得一干二净。他垂下眼，抿了抿唇。

    “不想画了，不行么？”他开口，声音闷闷的。她却听出了一点委屈。

    “为什么？”秦玉桐追问。那不是他最爱的东西吗？怎么能说不画就不画了。

    林耀猛地抬起头，那双圆澄的眼里翻涌着她看不懂的复杂情绪，有挣扎，有不甘，还有一丝……狼狈。

    “哪有那么多为什么？”他几乎是吼了出来，眼眶微微发红，“就是不想了！烦不烦啊你？”

    说完，他像是为了逃离什么一样，猛地转过身，拨开面前的人群，近乎落荒而逃地冲出了教室。

    秦玉桐僵在原地，指尖微微发凉，心里忽地生出巨大的空漏。

    周围看热闹的学生们窃窃私语，投来的目光充满了八卦的意味。她却什么也听不见，什么也看不见。

    “不想画了”。

    骗人。

    她比谁都清楚，他有多爱画画。

    空旷的阶梯教室里，人流已经散尽。浮动的粉笔灰尘在光束里清晰可见，起起落落，像一场无声的雪。

    他为什么会在这里？

    放弃了画笔，放弃了梦想，来到这个他从未涉足过的领域。

    是为了什么？

    林耀几乎是连滚带爬地逃出了那栋属于法学院的红楼。阳光灼热依旧，毫无秋意，晒得他头晕眼花。香樟树的影子在地上斑驳地晃动，蝉鸣声嘶力竭，像在嘲笑他的狼狈。

    他没有回宿舍，而是一个人走到了学校的人工湖边。

    湖水在日光下泛着粼粼的碎光，刺得人睁不开眼。他一屁股坐在草地上，背靠着一棵柳树，将那个沉重的画板包扔在了一边。

    为了什么？还能为了什么。

    当然是为了你，秦玉桐。

    这句话，在他心里滚了一万遍，却一个字也说不出口。

    他当然没考上人大的法学院，如今只是艺术学院的学生。

    复读一年，或许能冲一冲央美。可他不敢。

    京市这么大，优秀的人那么多。他怕，怕自己埋头在画室里苦熬一年，再抬头时，秦玉桐的世界里早就没有了他的位置。他怕一不留神，就把她彻底弄丢了。

    陆朝去了美国，江临去了法国，沉垂野还不知道在哪，那些曾经围在她身边的人，来了又走。林耀心里存着一丝卑微又固执的妄想——或许，只要他守得够久，守在离她最近的地方，总有一天，她会回头看一眼。

    哪怕，只是一眼。

    可他没想到，开学不到一个月，就以这样难堪的方式被她撞破。

    她站在人群中央，穿着简单，却比谁都耀眼。而他，像个偷偷摸摸溜进别人世界的窃贼，被当场抓获。她问他“为什么”，那双漂亮的眼睛里，是真的关心，也是真的不解。

    可她不明白。

    她永远不会明白。

    他就像一颗围绕着月亮旋转的，黯淡无光的卫星。能做的，只有追随。

    林耀将脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。风吹过，柳枝拂动，暗恋，静寂无声。

    男生宿舍永远弥漫着一股复杂的气味。汗味、泡面味、还有若有似无的脚臭味，混杂在一起，构成了大学生活的底色。

    林耀推开302宿舍门的时候，他的舍友王鹏正光膀子戴着耳机，声嘶力竭地对着电脑屏幕吼：“打龙！打龙啊！我靠，辅助会不会玩？”

    是那个年代最火的网游，英雄联盟。

    林耀没理他，径自走到自己的床位前。他的书桌被收拾得很干净，和对面上铺下桌乱成一团的王鹏形成了鲜明对比。

    可今天，有些不对劲。

    他放在桌角的速写本，被人动过了。原本压在速写本下的那几张画纸，散了出来，最上面的一张，正摊开着，大剌剌地暴露在空气里。

    炭笔勾勒出的线条流畅而温柔，画的是一个女孩的侧脸。

    她在笑，眼睛弯成月牙，阳光落在她纤长的睫毛上，明亮又鲜活。背景是人大校门口那块刻着校名的巨石。

    是秦玉桐。

    林耀的呼吸一凝。

    “哟，回来了？”王鹏似乎是死了一次，正好有空，他摘下耳机，转过椅子，视线正好落在林耀的书桌上。

    他嘿嘿一笑，语气里带着一丝油滑的熟稔，“你小子可以啊，画得真像。这是那个大明星秦玉桐吧？咱学校法学院的那个。真人是不是比电视上还好看？”

    林耀没说话，脸色沉得能滴出水来。他走过去，弯腰，沉默地将那几张画稿一张张收拢。

    王鹏没眼色地继续说：“真人肯定好看，不然能让你小子画这么多张？我刚随便翻了翻，啧啧，起码有几十张吧？你这……暗恋人家啊？”

    林耀收画纸的手指顿住了。他缓缓抬起头，目光比平时阴沉许多。

    “谁让你动我东西的？”

    王鹏被他看得一愣，随即有些不以为然地撇撇嘴。林耀平时的形象就是大方热情，说难听点就是个软柿子。

    “不就一本破画册吗？看看怎么了，那么小气。再说，我不光看了画册，还看见这个了呢……”

    他摸出了一张被折迭过的、边缘有些泛黄的信纸/——

    “‘桐桐，我画笔下的每一道光，都是因为你……’”王鹏捏着嗓子，阴阳怪气地念了出来，“啧啧，林耀，看不出来啊，还玩这么纯情的一套？这情书你送出去了没？被拒了吧？”

    那封信。

    是初三那年，他鼓起所有勇气写给秦玉桐的。

    可他甚至没能亲手交到她手上。他把信夹在她会看的书里，第二天，那本书连带着信，被她原封不动地还了回来，还附了一张字条。

    上面只有三个字：【扔了吧。】

    他没扔。

    这是他整个青春里，唯一一次不管不顾的勇敢，也是唯一一次彻头彻尾的溃败。他把它当成一个耻辱的烙印，藏在最深的地方，从不示人。

    血液刹那间冲上头顶。

    “还给我！”

    林耀低吼一声，像一头被触了逆鳞的兽，猛地扑了过去，一把抢过那封信和王鹏手里的速写本。

    力道太大，那封本就脆弱的信纸被从中撕开。

    “刺啦——”

    王鹏被他的反应吓了一跳，随即恼羞成怒：“我操！你他妈有病吧！不就一封破信吗？至于吗？”

    “我问你，谁让你动我东西的？”

    林耀死死攥着那半截信纸，手背上青筋暴起。他的声音不再是吼，而是压抑骇人的寒气。

    他一步步逼近，原本干净的眼睛此刻烧得通红，里面翻涌着屈辱和被侵犯领地后的暴怒。

    王鹏被这气势震慑住了，下意识地后退：“我……我就随便看看……”

    “随便看看？”林耀一把揪住他的衣领，将他狠狠地掼在椅子上，电脑桌被撞得一阵摇晃，“我操你妈的随便看看！你算个什么东西？！”

    这是他第一次说脏话，第一次动手。

    积压了太久太久的委屈、不甘、自卑，和刚刚在秦玉桐面前无地自容的难堪，在这一刻，尽数化为毁天灭地的怒火。

    “你再敢碰一下，”他几乎是咬着牙，“我弄死你！”

    宿舍里死一般的寂静。

    另一个在床上睡午觉的舍友也被惊醒了，探出头，大气都不敢出。

    王鹏彻底懵了，他看着林耀那双仿佛要吃人的眼睛，第一次感到了恐惧。

    林耀猛地松开手，像是碰了什么脏东西一样。

    他胸口剧烈地起伏着，浑身都在发抖。他低头，看着自己手里被撕成两半的信纸，和那本被翻得乱七八糟的速写本，像是抱着自己破碎不堪的整个青春。

    窗外的阳光不合时宜地照亮信纸。

    上面，他年少时青涩又笨拙的字迹清晰可见。

    ——“都是因为你”。

    可现在，只剩下一片狼藉。