不久后，京市国际电影节开幕。作为戛纳金棕榈的载誉之作，《情迷》的国内首映被安排在了开幕式当晚。

    梧桐叶落了满地，空气里是秋日特有的清冽萧瑟。保姆车窗外是影迷们高举的灯牌和海报，尖叫声隔着车窗玻璃，被削弱成了一阵模糊的嗡鸣。

    秦玉桐安静地坐在后座，身上披着一件羊绒毯子。化妆师正在为她做最后的补妆。

    “玉桐，你今天太美了。”经纪人方姐从副驾驶回头，眼神里是压不住的骄傲和满意。

    她当然美。

    一袭valentino的冰川蓝高定礼裙，裙摆上用银线绣着繁复的花瓣暗纹，在灯光下流淌着月华般的光。长发挽起，只留几缕垂在颈侧，衬得那截天鹅颈愈发优美。她没戴什么繁复的珠宝，只有耳垂上两颗小小的梨形钻石，清冷又夺目。

    车门打开，周锦川先一步下车。

    他今天穿了一身brioni的黑色丝绒西装，身形挺拔，成熟男人的魅力被那张英俊的脸和恰到好处的微笑诠释得淋漓尽致。他转身，朝车内伸出手，做出一个无可挑剔的绅士邀约。

    闪光灯在这一刻爆发出海啸般的威力，将黑夜照如白昼。

    秦玉桐将手搭在他温暖的掌心，男人顺势一握，将她牵出车外，另一只手极其自然地护在了她的腰后。

    “别紧张。”他在她耳边低语，声音混杂在鼎沸的人声里，只有她听得见，“今天，你是全场唯一的主角。”

    红毯两侧，记者们扛着长枪短炮，快门声像是永不停歇的暴雨。秦玉桐的表情管理堪称完美，她挽着周锦川，每一步都走得从容优雅。

    电影放映结束时，全场静默了三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。

    大银幕上，演职员表缓缓滚动。最后的定格画面里，少女黄济宁穿着洗得发白的旗袍，站在上海阴雨的街头，抬头看着那栋囚禁了她整个青春的洋楼，脸上没有恨，只有一片死水般的麻木。

    她最终，还是从唐墨手里，求到了一丝虚假的温情，也赔上了自己的一生。

    所有人都说，秦玉桐的影后，实至名归。

    映后见面会的灯光比红毯上更加刺眼。

    秦玉桐和周锦川，连同导演、编剧，一字排开坐在台上。

    起初的问题都很常规。

    “李导，请问您创作这个故事的初衷是什么？”

    “周老师，和秦玉桐这样年轻的天才演员合作，有什么不一样的感受？”

    周锦川接过话筒，他看了一眼身边的秦玉桐，眼神温柔得像一汪春水，演技让她拜服：“不一样的感受是，你会时常怀疑自己是不是老了。”

    他开了个玩笑，引得台下一片善意的笑声，“玉桐对角色的感知力是天生的，她不是在‘演’，她就是黄济宁。和她对戏，是一种极致的享受，也是一种巨大的压力。”

    话筒递到秦玉桐面前。

    “玉桐，第一次出演年代戏，最大的挑战是什么？”

    “是旗袍。”她答得坦然，“还有高跟鞋。要穿着它们奔跑，摔倒，挣扎，比想象中难得多。”

    气氛一直很融洽，直到一个戴着黑框眼镜的男记者站了起来，他胸前挂着的是一家娱乐周刊的牌子。

    “秦玉桐小姐，你好。”他一开口秦玉桐就仿佛听到了他的不怀好意，“电影里您和周影帝有一场尺度非常大的床戏，堪称是您出道以来最大的突破。我想替广大观众问一下，拍摄这样激烈的亲密戏份时，您当时是怎样的心情？有没有因为紧张而ng很多次？周影帝作为前辈，有没有给您一些……特殊的‘指导’？”

    “指导”两个字，他特意加了重音。

    整个会场瞬间安静下来，所有人的目光，或好奇，或探究，或等着看好戏，像无数根看不见的针，齐刷刷地扎向台上那个年仅十八岁的女孩。

    伤人之言深于矛戟。这个问题，刻薄，又充满了性暗示的恶意。

    秦玉桐握着话筒的手指收紧了，指节泛出白色。冰川蓝的裙子衬得她的脸色有些过分的苍白。

    她能感觉到身边周锦川身体瞬间的僵硬，还有导演投来的担忧目光。

    她沉默了两秒，再抬眼时，那双清澈的眼睛里，没有丝毫的慌乱与窘迫，只有一片平静的湖水。

    “作为演员，身体和情绪都只是诠释角色的工具。黄济宁在那一刻，不是在享受情欲，她是在献祭。用自己唯一拥有的东西，去赌一个虚无缥缈的未来。那场戏，没有情，只有欲，是挣扎，是毁灭，是她走向深渊的最后一步。如果你只看到了‘尺度’，而没有看到一个女性的绝望，那我只能说，很遗憾。”

    她顿了顿，目光直视着那个男记者，唇角甚至勾起一抹近乎嘲讽的弧度。

    “至于周老师的‘指导’，当然有。他教我如何更快地入戏，如何在镜头前忘记自己，如何保护对手演员不受伤。他是我非常尊敬的前辈，也是这部电影里，我最信任的伙伴。”

    一番话说得滴水不漏，既点明了戏的内核，又维护了周锦川的声誉，还顺带讽刺了提问者的浅薄。

    那个男记者被噎得满脸通红，显然没想到一个刚入圈的新人有如此反应，张了张嘴，一个字也说不出来。

    还没等其他人反应过来，周锦川已经自然地拿过了她面前的话筒。他的脸上依旧挂着得体的微笑，但眼神却冷了下来，“这位记者朋友可能误会了。演员之间在拍摄亲密戏份时的信任，和医生在手术台上的信任是一样的，都建立在绝对的专业之上。”

    他环视全场，语气不重，却带着一股无形的压迫感，“玉桐为这部电影付出了什么，所有看过电影的人都清楚。我希望大家能更关注她的表演本身。下一个问题。”

    一场诘难就这么被两人四两拨千斤地化解了。

    接下来的提问，再没人敢触碰雷区。

    见面会结束，两人在工作人员的护送下从侧台离开。

    走廊的灯光昏暗，高跟鞋踩在地上，发出清脆的声响。

    谁也没有说话。

    直到走到休息室门口，周锦川才停下脚步。他转过身，面对她。

    “刚才，吓到了吗？”他问。

    秦玉桐摇摇头。

    他却忽然抬起手，温热的指腹轻轻碰了碰她的脸颊，那里还带着一丝未散的冰凉。

    “骗人。”他低笑一声，眸色深沉地看着她，“手心都出汗了。”

    周锦川指腹的温度短暂地停留在秦玉桐的颊边，又迅速抽离。

    秦玉桐下意识地蜷了蜷指尖，那片被汗意浸湿的掌心，此刻有些发凉。她没说话，只是抬起眼，安静地看着他。走廊的灯光昏暗，从他头顶斜斜打下来，在他深邃的眉眼间投下一片浓重的阴影，让人看不清他此刻的心思。

    是嘲弄？是怜悯？或许都不是。

    周锦川没有再继续这个话题。他转身，用那只刚刚碰过她脸颊的手，极其自然地推开了身侧休息室的门。

    “进来坐会儿。”他说，“外面还有记者没走。”

    秦玉桐卸了妆，洗了脸，换上自己的羊绒衫，整个人干净得像一张白纸。她抱着膝盖，缩在宽大的单人沙发里，像一只受惊后终于找到巢穴的小动物。

    周锦川脱下西装外套，随意地搭在沙发扶手上，露出里面质感极佳的白衬衫。他走到小吧台前，给自己倒了半杯威士忌，琥珀色的酒液在水晶杯里晃荡。然后，他从冰桶里拿出了一瓶未开封的依云矿泉水，拧开，递给了秦玉桐。

    “今天表现得很好。”他靠在吧台边，抿了一口酒，“比很多在圈子里混了十几年的老油条都强。”

    这句夸赞，秦玉桐没有接。她只是低头，看着自己握着水瓶的干净指甲。

    “那个记者，”周锦川顿了顿，眼神冷了半分，“我会去处理，以后你在京市的任何场合，都不会再见到他。”

    这就是周锦川。他能在名利场里游刃有余，也能在转瞬之间，不动声色地碾碎一只碍眼的蚂蚁。

    前不久京市注册了一家影视公司，签约艺人只有秦玉桐一个，虽然方姐会替她处理，不过她也没拂周锦川的好意。秦玉桐终于抬起头，轻声说：“谢谢。”

    “不用。”周锦川看着她，忽然笑了，那笑容冲淡了他身上的压迫感，多了几分真诚的暖意，“说起来，还没正式恭喜你。秦同学，欢迎来到人民大学。”

    话题转得有些快，秦玉桐愣了一下。她点点头，“也谢谢你，周老师。”

    “在学校里，还习惯吗？”他问。

    “还好，”她想了想，“就是……上课的时候，看我的人比看老师的人多。”虽然从小到大都是众人的焦点，但大学还是太开放了，把她当珍稀动物般围观。

    周锦川闻言笑出了声。他放下酒杯，走到她对面的沙发坐下，两条长腿交迭，姿态闲适。

    “那没办法，谁让你是秦玉桐。”他看着她，眼神里带着一丝过来人的了然，“不过也好，法学院好。比我们这行当干净多了。”

    莫名有种难以言喻的疲惫和自嘲。

    秦玉桐握着冰凉的矿泉水瓶，忽然有些好奇。她知道周锦川不是科班出身，他进演艺圈之后籍籍无名许多年，拍了一个大导演的电影才一炮而红。他的前半生，像一个谜。

    “周老师，”她斟酌着开口，“你……上过大学吗？”问出口，她才觉得有些冒昧。

    不过周锦川却并不在意，他甚至饶有兴致地挑了挑眉，“当然上过。只不过，是在梦里。”

    男人仰头看着天花板上那盏巨大的水晶灯，光线折射进他眼里，碎成一片明明灭灭的光。

    “我那年也考上了，”他声音很轻，像在说别人的故事，“中戏，导演系。录取通知书寄到家里那天，我爸没说话，抽了一整包的烟。我妈……哭了半宿，不是高兴的。”

    秦玉桐的心像是被什么东西轻轻地攥了一下。

    “学费一年一万二，还不算在北京的生活费。我们家，当时连一千块都拿不出来。”他扯了扯嘴角，似笑非笑，“那张纸，那么轻，又那么重。我把它压在枕头底下，看了整整一个暑假。开学前一天，我一个人坐了三十多个小时的绿皮火车，从袁州跑到京市，就站在中戏门口，看了一晚上。”

    休息室里静悄悄，只能听到他平缓不带任何情绪起伏的叙述声。

    “天亮了，我看见很多像你这么大的年轻人，拖着行李箱，被父母簇拥，一脸兴奋地往里走。我就在想，如果我走进去，我的人生，会不会是另一个样子。”他收回目光，重新看向秦玉桐。那双总是含着笑意的眼睛里，变成一片深不见底的海，沉淀着关于岁月和命运的残骸。

    “但最后，我还是放弃了。”他端起酒杯，将剩下的威士忌一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，他却面不改色。

    “所以，玉桐。”

    “别怕那些肮脏的东西，也别被那些虚无的光环迷惑。你在学校里的每一天，你读的每一页书，都是很多人……一辈子都求不到的东西。那是你的底气。”

    秦玉桐怔怔地看着他。

    她当然不会理解为什么考上了却上不了，幸福的孩子连看到苦难的机会都没有，却也不像大多数人何不食肉糜般对他指责。

    这一刻，他不是在红毯上游刃有余的影帝。他只是一个，在十七岁的年纪，站在梦想门口却被贫穷挡在外面，名叫周锦川的少年。