什锦花园的午后，阳光透过稀疏的云层，在雕花窗棂上投下斑驳的光影。空气里浮动着檀香和药草混合的微涩气息，这是母亲张佩如常年礼佛养成的味道。吴道时一身墨色常服，步履沉稳地穿过垂花门，走向母亲居住的东厢暖阁。

    暖阁内，张佩如正倚在临窗的罗汉榻上，手里捻着一串沉香佛珠。她比前些日子更清瘦了些，眼角的细纹里沉淀着挥之不去的忧思，但眼神依旧是温和的。榻边的小杌子上，坐着一个约莫十岁的男孩，正低着头，小手笨拙却认真地剥着一小碟松子仁，剥好一颗，便小心翼翼地放进榻边小几上的青瓷碟里。男孩身形单薄，穿着干净的布褂，头发剃得短短的，露出青色的头皮，正是小树。

    “母亲安好。”吴道时在门槛外站定，声音低沉恭敬。

    张佩如闻声抬眼，脸上浮起一丝浅淡却真实的笑容：“慎之来了。快进来，外头有风。”她目光扫过儿子冷峻的面容，眼底掠过一丝心疼，“公务再忙，也要顾惜身子。”

    “儿子省得。”吴道时迈步进屋，目光自然地落在小树身上。男孩感觉到那沉甸甸的视线，剥松子的手猛地一抖，一颗松子仁滚落在地。他慌忙弯腰去捡，动作带着明显的局促和紧张。

    “小树，”张佩如温声开口，带着安抚的意味，“给大哥请安。”

    小树捡起松子仁，在衣襟上蹭了蹭，才怯生生地转过身，对着吴道时深深一躬，声音细若蚊呐：“大哥安好。”

    吴道时没应声，只是看着他。那目光并不凶狠，却带着一种洞穿人心的审视，仿佛在掂量一块未经雕琢的顽石。小树被他看得头埋得更低，手指紧紧攥着衣角。

    “这孩子，”张佩如轻叹一声，打破了沉默，“倒是懂事。每日晨昏定省，陪我念经，手脚也勤快。只是……”她顿了顿，看向儿子，“性子还是太怯了些。”

    吴道时这才移开目光，对母亲道：“儿子今日来，是想带小树出去一趟。”

    张佩如微微一怔，随即点头：“也好。这孩子总闷在院子里也不好。你带他出去走走，见见世面。”她转向小树，语气慈和：“小树，跟大哥去吧，要听话。”

    小树飞快地抬眼看了吴道时一眼，又迅速垂下，小声道：“是，母亲。”

    吴道时没再多言，转身便走。小树连忙跟了上去，小小的身影努力保持着距离，亦步亦趋。

    两人一前一后，沉默地穿过曲折的回廊，绕过假山鱼池，走向吴道时位于西跨院的砺锋堂。砺锋堂的门厚重而肃穆，推开时发出沉闷的声响。一股混合着墨香、纸张、烟草和淡淡硝石味的冷冽气息扑面而来。

    书房内陈设简洁而冷硬。巨大的紫檀木书案后是高及屋顶的书架，上面整齐码放着书籍和文件匣。墙上挂着一幅巨大的北平地图，上面用不同颜色的图钉和细线标注着密密麻麻的符号。空气里弥漫着一种无形的、令人屏息的威压。

    吴道时走到书案后坐下，身体陷进宽大的皮椅里。他抬眼看着站在门口，几乎要缩进阴影里的小树。

    “进来，把门关上。”他的声音不高，却带着不容置疑的命令。

    小树瑟缩了一下，依言照做。门轴发出轻微的吱呀声，隔绝了外面的世界。书房里只剩下他们两人，空气仿佛凝固了。

    吴道时盯着他，目光锐利如鹰隼：“从今天起，你叫吴树。”

    小树猛地抬起头，眼中充满了难以置信的惊愕和一丝微弱的、不敢确定的希冀。吴树？他…他有姓了？还是吴家的姓？

    “但是，”吴道时的声音陡然转冷，如同淬火的钢刀，“你要是想我认可你是真正的吴家人——”他刻意加重了“真正”二字，“就必须每日来我的书房。我会教你一些东西，不是让你识文断字、附庸风雅的东西。”

    他身体微微前倾，目光锁住小树骤然亮起又因后半句话而变得茫然的双眼：“是教你在这个世道里，能让你活下去，能让你保护你想保护的人的东西。”

    小树的心猛地一跳！保护？保护谁？灼姐姐？老夫人？

    “你是否愿意？”吴道时的声音沉冷，不带一丝温度。

    小树几乎没有思考。保护灼姐姐！保护收留他、给他饭吃、给他衣穿、像对待儿子一样温和的老夫人！这个念头像一道闪电劈开了他所有的怯懦和犹豫。他猛地挺直了瘦小的脊背，第一次勇敢地迎上吴道时那双深不见底、总是让他害怕的眼睛，声音不大，却异常清晰坚定：

    “我愿意！”

    吴道时看着他眼中骤然燃起的、近乎灼热的光芒，嘴角却缓缓勾起一丝冰冷的弧度。那笑容里没有半分暖意，只有审视和一丝不易察觉的残酷。

    “别答应的那么快。”他慢条斯理地说，手指无意识地敲击着光滑的桌面，发出笃笃的轻响，每一声都像敲在小树紧绷的心弦上，“在我身边训练，你可不会好受。”

    他顿了顿，目光扫过小树单薄的身体：“没有嬉戏玩耍，没有偷懒懈怠。你会累得像条狗，会疼得想哭，会无数次想放弃。你会流血，会流汗，甚至……可能会丢掉小命。”

    每一个字都像冰冷的石子砸下来。小树脸上的血色褪去了一些，身体微微颤抖，但那双刚刚燃起火焰的眼睛，却没有熄灭。他紧紧咬着下唇，直到尝到一丝铁锈般的腥味。

    书房里一片死寂。只有吴道时指尖敲击桌面的声音，像倒计时的钟摆。

    几秒钟后，小树深吸一口气，用尽全身力气，再次挺直了胸膛。他看着吴道时，眼神里没有了最初的恐惧，只剩下一种近乎执拗的坚定，声音比刚才更大，也更清晰，带着孩童特有的稚嫩，却掷地有声：

    “我不怕！”

    吴道时敲击桌面的手指，倏然停住。

    他深邃的眼眸凝视着眼前这个瘦小却挺直如标枪的男孩。那张稚气未脱的脸上，此刻写满了与年龄不符的决绝。书房里沉凝的空气似乎被这声“我不怕”撕开了一道口子。

    良久，吴道时缓缓靠回椅背，脸上那丝冰冷的弧度并未消失，眼底却掠过一丝极其复杂的情绪，快得让人无法捕捉。他不再看小树，目光转向窗外庭院里一株在寒风中依旧挺立的青松。

    “记住你今天说的话。”他的声音恢复了惯常的冷硬，“明天卯时初刻，准时到这里。迟到，就不用再来了。”

    “是！大少爷！”小树大声应道，小小的拳头在身侧攥紧。

    吴道时挥了挥手，示意他出去。

    小树如蒙大赦，又恭敬地行了个礼，才转身，轻手轻脚地拉开沉重的书房门，走了出去。门在他身后轻轻合上，隔绝了书房内那令人窒息的威压和冷冽的气息。

    阳光重新洒在身上，带着一丝暖意。小树站在回廊下，深深吸了一口带着冬日清冽的空气。他低头看了看自己攥紧的拳头，又抬头望向母亲张佩如居住的东厢方向，最后目光落在书房紧闭的门上。

    “吴树……”他低声念着自己的新名字，稚嫩的脸上第一次浮现出一种近乎坚毅的神情。他不再停留，迈开步子，朝着自己的小屋走去。那小小的背影，在长长的回廊光影里，竟也透出一股破土而出的韧劲，像一株真正的小树，开始迎着风霜，努力向上生长。

    *****

    什锦花园的黎明尚未撕破夜幕，西跨院的书房内已亮起一点孤灯。卯时初刻，吴树准时站在了砺锋堂紧闭的门外。他小小的身体在寒风中微微发抖，嘴唇冻得发紫，但那双眼睛却亮得惊人，紧紧盯着那扇沉重的门扉。

    “吱呀——”门从内打开。吴道时一身墨色劲装，身形挺拔如松柏，周身散发着比清晨寒气更凛冽的气息。他目光扫过吴树冻得通红的小脸和单薄的身形，没有任何寒暄，只冷冷吐出一个字：

    “进。”

    书房内，灯火通明。空气里弥漫着松节油和皮革的味道。中央的空地上，赫然摆放着几件东西：一个半人高的沉重石锁，一副磨得发亮的牛皮护腕，还有……一把乌沉沉的、闪着寒光的军用匕首！

    吴树的心猛地一跳，下意识地后退了半步。

    “怕了？”吴道时的声音在身后响起，带着一丝冰冷的嘲讽，“现在滚回母亲那里，还来得及。”

    吴树猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。他用力摇头，声音带着颤音却异常清晰：“我不怕！”

    “好。”吴道时嘴角勾起一丝近乎残酷的弧度，“第一课，筋骨。”

    他走到石锁前，单手一提，那沉重的石锁竟被他稳稳举起，手臂肌肉贲张如铁。“二十斤，对你太重。但筋骨不强，一切都是空谈。”他放下石锁，发出沉闷的撞击声。“今日，举它十次。举不起，就抱着它扎马步，直到双腿抖如筛糠，爬不起来为止。”

    吴树看着那冰冷的石锁，深吸一口气，学着吴道时的样子，双手死死抓住冰冷的锁柄。他用尽全身力气，小脸憋得通红，手臂上的青筋都暴突起来，石锁才颤巍巍地离地半寸，随即“哐当”一声重重砸落。巨大的反震力让他踉跄后退，虎口瞬间崩裂，鲜血渗出。

    “再来。”吴道时的声音毫无波澜。

    一次，两次，三次……每一次都伴随着沉重的砸落声和吴树压抑的闷哼。汗水混着血水浸湿了他的旧棉袄，额发黏在苍白的额头上。他的手臂抖得厉害，双腿也开始打颤。第八次，他几乎是用肩膀顶住石锁，才勉强让它离地，随即脱力，整个人连同石锁一起摔倒在地，膝盖重重磕在冰冷的地板上，发出令人牙酸的声响。

    “废物。”吴道时冷眼看着，没有一丝伸手的意思，“起来。扎马步，抱着它。”

    吴树咬紧牙关，口腔里弥漫着血腥味。他挣扎着爬起来，不顾膝盖的剧痛，重新抱起那冰冷的石锁，摆开一个摇摇欲坠的马步。汗水如同小溪般淌下，浸透了他的后背。他死死咬着下唇，不让自己哭出来，脑海里只有一个念头：保护灼灼姐姐！保护老夫人！

    时间仿佛凝固。书房里只剩下吴树粗重如风箱般的喘息和汗水滴落地板的轻响。吴道时坐在书案后，看似在翻阅文件，眼角的余光却从未离开过那个小小的、倔强的身影。他看着那孩子双腿抖得如同狂风中的枯叶，身体摇摇欲坠，却始终没有倒下。那眼神里的东西，不再是单纯的恐惧，而是一种近乎燃烧的、要将自己焚尽的执拗。

    终于，在吴树眼前阵阵发黑，意识即将模糊的边缘，吴道时冰冷的声音响起：“放下。”

    石锁落地的闷响如同天籁。吴树瘫软在地，大口喘着气，浑身如同散了架，每一块肌肉都在尖叫。虎口的伤口火辣辣地疼，膝盖也肿了起来。

    “去洗把脸。”吴道时丢过来一条干净的毛巾，声音依旧冷硬，“一刻钟后，第二课。”

    冰冷的井水泼在脸上，刺骨的寒意让吴树打了个激灵，也驱散了一些昏沉。他看着水中自己狼狈的倒影，还有那双依旧燃烧着火焰的眼睛，用力抹了把脸。

    回到书房，石锁已被移开。吴道时站在空地中央，手里拿着那副牛皮护腕。

    “戴上。”他命令道。

    吴树依言戴上，粗糙的皮革摩擦着伤口，疼得他倒吸一口凉气。

    “第二课，反应。”吴道时话音未落，毫无征兆地，一记凌厉的手刀已劈向吴树颈侧！速度之快，带起尖锐的风声！

    吴树瞳孔骤缩！身体在极度的疲惫和恐惧下，竟爆发出一种本能！他猛地向后一仰，险之又险地避开了那致命一击！但身体失衡，重重摔倒在地。

    “太慢。”吴道时收手，眼神冰冷，“再来。”

    这一次，他改掌为拳，直捣吴树心口！吴树狼狈地翻滚躲开，拳风擦着他的衣襟掠过。

    “躲？战场上，敌人不会给你躲的机会！”吴道时欺身而上，动作快如鬼魅，不再是试探，而是狂风暴雨般的攻击！拳、掌、肘、膝……每一次攻击都带着沛然莫御的力量和冰冷的杀意！吴树如同惊涛骇浪中的一叶扁舟，只能凭借本能和刚刚被极限压榨出的最后一丝力气，拼命格挡、闪避。护腕被震得嗡嗡作响，手臂传来钻心的疼痛。他一次次被击倒，又一次次挣扎着爬起来。

    “眼睛！看我的眼睛！不是看我的手！”吴道时的低喝如同炸雷。

    “呼吸！调整呼吸！乱了就死！”

    “重心！下盘不稳，一击即溃！”

    每一次呵斥都伴随着更凌厉的攻击。吴树身上的淤青越来越多，嘴角也渗出血丝。但他眼中的火焰却越烧越旺！他不再只是被动挨打，开始尝试预判，尝试用吴道时教的方法去格挡，哪怕每一次都被更重的力量击溃。

    终于，在吴树又一次被一记凶狠的扫腿绊倒，挣扎着想要爬起时，吴道时停下了动作。他居高临下地看着地上蜷缩成一团、浑身颤抖、却依旧试图撑起身体的小小身影。

    “记住这种感觉。”吴道时的声音低沉，带着一种奇异的穿透力，“记住每一次被击倒的痛，记住每一次骨头快要散架的绝望，记住每一次呼吸都像吞刀子的窒息感。记住，然后，永远别让自己再陷入这种境地。”

    他蹲下身，看着吴树那双布满血丝却依旧倔强的眼睛：“明天卯时初刻，迟到，就不用来了。”

    吴树趴在地上，大口喘着气，每一次呼吸都牵扯着全身的剧痛。他看着吴道时转身走向书案的背影，那背影如山岳般冷硬，却仿佛也带着一丝……他不敢确定的温度。

    他知道，这只是开始。这条路，布满荆棘，充满血与火。但他已经踏上了第一步。为了灼灼姐姐，为了老夫人，也为了……这个冰冷地称呼他为“吴树”、却又亲手将他推入熔炉的男人。

    *****

    卯时初刻，昨日石锁留下的剧痛还在四肢百骸叫嚣，虎口崩裂的伤口被冷风一激，针扎似的疼。吴树深吸一口气，推开门。

    书房内，吴道时背对着门，正将一柄乌沉沉的军用匕首插回腰后皮鞘。听到动静，他转过身，目光如冰锥般刺来，扫过吴树苍白却紧绷的小脸，最终落在他微微发抖、却依旧努力挺直的脊背上。

    “今日，练桩。”吴道时声音冷硬，指向书房中央那片空地，“双脚分开，与肩同宽。沉肩坠肘，含胸拔背。目视前方，意守丹田。”他边说边示范，动作简洁利落，一股沉凝如山的气势油然而生。“站直了！腰腹发力！不是让你杵在那里当根木头！”吴道时厉声纠正吴树微微塌陷的腰腹。

    书房里死寂无声，只有吴树粗重压抑的喘息。汗水很快浸透了他单薄的里衣，顺着鬓角滑落，滴在冰冷的地板上。双腿如同灌了铅，膝盖因昨日的摔伤和此刻的僵持而剧烈颤抖，每一次细微的晃动都牵扯着未愈的筋骨，疼得他眼前阵阵发黑。但他死死咬着下唇，舌尖尝到一丝铁锈味，脑海里只剩下一个念头：站住！站住！灼灼姐姐在看着！这个男人在看着……

    时间在无声的煎熬中流逝。吴道时坐在书案后，看似在批阅文件，眼角的余光却如同精准的标尺，丈量着吴树每一寸肌肉的颤抖和意志的摇摇欲坠。

    终于，在吴树双腿抖如筛糠，身体不受控制地向前踉跄半步时，吴道时冰冷的声音响起：“够了。”

    吴树如蒙大赦，身体一软就要瘫倒，却被他强行用意志钉在原地，只是剧烈地喘息着，胸口起伏如同破旧的风箱。

    “基本功和体能，是你现在唯一需要的东西。”吴道时走到他面前，高大的身影投下浓重的阴影，“你还不到十岁，筋骨未成，正是打熬根基的好时候。根基不稳，日后学再多都是花架子，一碰就碎。”

    吴树抬起汗湿的脸，怯怯地看向那双深不见底、总是让他感到畏惧的眼睛。他犹豫了一下，鼓起勇气，声音带着喘息和一丝不易察觉的孺慕：“大哥……当年也是如此吗？”

    吴道时目光微凝，落在吴树那双布满血丝却依旧倔强的眼睛里。

    “大哥如今这么厉害……”吴树的声音更低了，带着孩童纯粹的困惑和向往，“是……练了多久？”

    书房内陷入短暂的沉寂。吴道时看着眼前这张稚气未脱、却因连日苦练而沾染了风霜的小脸，仿佛看到了很久很久以前，那个在大帅府演武场上，被鞭子抽打着在冰天雪地里扎马步、举石锁的瘦小身影。

    他嘴角缓缓勾起一丝冰冷的弧度，那笑容里没有半分暖意，只有淬过火的残酷和一丝深不见底的苍凉。

    “我？”他声音低沉，带着一种金属摩擦般的质感，“比你练得早。七八岁就开始了。”

    七八岁……吴树的心猛地一缩。他无法想象，那个年纪的自己，是否能在这样的训练下活下来。

    “至于多久？”吴道时向前一步，周身那股无形的、令人窒息的威压骤然增强，如同实质般笼罩住吴树。他微微俯身，目光如刀锋般刮过吴树因恐惧而微微颤抖的瞳孔，声音冷得像西伯利亚冻原上刮过的寒风：

    “活下来，就是一辈子。”

    他直起身，不再看吴树瞬间煞白的脸，转身走向书案，只留下一句冰冷刺骨的命令：

    “明天卯时初刻，练步法。迟到，就不用来了。”

    吴树僵立在原地，浑身冰冷。那句“活下来，就是一辈子”如同冰锥，狠狠凿进他幼小的心灵。他第一次如此清晰地感受到，眼前这个男人强大背后所背负的、无法想象的沉重与残酷。那不是一朝一夕的苦练，而是用血肉和意志在生死边缘反复磨砺出的本能！是为了……活下去？

    他猛地攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，疼痛让他混沌的思绪瞬间清醒。他看着吴道时冷硬的背影，那背影如山岳般孤绝，却又仿佛背负着整个世界的重量。

    不是为了成为他那样的人。

    是为了活下去。

    是为了……保护他们！他的家人！

    一股滚烫的、混杂着恐惧、疼痛和决绝的力量，从心底最深处涌起，瞬间冲散了四肢百骸的冰冷和疲惫。

    “是！大哥！”他用尽全身力气，嘶哑地喊出这两个字，声音不大，却带着一种破釜沉舟的坚定。

    吴道时走向书案的脚步，微不可察地顿了一下。他没有回头，只是拿起一份文件，指节却因用力而微微泛白。窗外，天色微明，一缕稀薄的晨光艰难地穿透云层，落在冰冷的地板上，也落在那个倔强挺立的小小身影上。

    书房里，只剩下吴树粗重却渐渐平稳下来的呼吸声。他知道，脚下的路，才刚刚开始。每一步，都通向未知的深渊，也通向守护的彼岸。