“你在学习越南语吗？”萍问道。

    叶满扭头看，他的书?包没收拾，敞开着，汉越词典落在了外面。

    “随便学学。”叶满腼腆地说：“用来放松的。”

    越河站了起来，又往树屋走。

    叶满匆匆吃了口饭，继续去建造木屋。

    “附近能买到防水材料吗？”叶满问越河：“我想把它铺在屋顶。”

    趴在梯子上的萍说：“我去找。”

    他们从早上建到下午，房子本身不?大，框架搭好，做得就很快。

    屋顶订好木板，进行打磨，再铺上防水材料，最后用上越河早就准备好的瓦。

    做的时候很耗时，但?假如把三?脚架上记录下的画面加速十倍看，木屋起来的过程就非常鲜明。

    越河拿着锯子，一点一点打磨多余的木料、凸起的棱角。

    他太爱惜这个?树屋，想要把它的一切做得很好。

    叶满爬下树，仔细做窗户和木门。

    这个?需要很细致才?行，否则会漏风

    这时夜已经深了，叶满满身狼狈地蹲在地上，投入地做着自己的事，他认真起来时嘴唇紧闭着，一句话也?不?说。

    韩竞没过去打扰他，就坐在木屋前看着他。

    他这样看了他一整天?，但?是叶满没有察觉。

    把窗户和门安装上，已经深夜了。

    叶满坐在空荡荡、却很安全的树屋里，心?里成就感很强，他很少有这种时候，十分满足。

    越河躺在里面，一动?不?动?。

    推开窗，是睡着的向日葵花田，月明风清，轻轻摇荡。

    “i know……”

    叶满蜷起腿，怔怔看着月夜的景色时，中年男人忽然开口。

    叶满转头看他，听到了意?想不?到的话。

    越河说，我知道她已经离开我很久了，她不?会再来这个?树屋，假如时间可以反向流动?多好，我可以再次见到离去的人们，我想在这里给她表演木偶戏，在这里向她求婚。

    叶满的英语成绩一般，但?好在越河的口语与他读书?时听过听力阅读的相差不?大，他理顺了那句话，然后感受到了一种强烈的难过。

    “谢谢你把那封信送回?来，看到那封信时，我就知道了，没有人接收我的信，我以后不?会再写了。”他说：“谢谢你帮我搭建的木屋，她一定也?很喜欢。”

    叶满张张口，说：“举手之劳。”

    他用中文说的，也?不?知道越河听不?听得懂。

    “我好像做了一场很久的梦，醒来后已经变老了。”越河说：“如果再年轻一次，我会跑到她面前，说一万次我爱她，永远守在她的身边。”

    他把木屋里的箱子搬上了树屋，打开后，是一整箱子的木偶，与叶满在剧院看到的一模一样。

    他一个?一个?拿出来，摆在树屋里，叶满离开时，帮他关上了门。

    ——

    我想，越河和阿姮的故事我就只能了解到这里了。

    1998年，阿姮患病，曾几次给自己年少时的玩伴、远在美国的恋人写信，但?是那时阿姮已经病入膏肓，只能把信交给家人。

    她的家人邮寄信件时，被越河的家人发现，偷偷拿走了信。

    阿姮等不?到回?信，最后一次瞒着家人强撑着来到越河家，看到了他和别?人的照片，越河的家人骗了她，于是她伤心?地离开。

    不?久后离世。

    越河回?来后，再也?见不?到阿姮了，他从她的家人那里知道了阿姮给他写过信。

    那些他看也?没看过的信成了他的执念。他不?肯放过自己，他越来越疯，不?停地给在美国的“自己”去信。

    信被退回?，中间遗失几封，其?中一封到了我的手上。

    他躺在树屋里，和一群木偶作伴。

    我下来的时候，又忍不?住哭，我实在忍不?住。

    向日葵田被修整得无比肥沃，所以那些话不?是阿姮说给越河的，而是越河说给阿姮——

    minh hng，请求你回?来看看我，我真的很希望你能回?来。

    我又种下了向日葵种子，从白天?种到了黑夜。

    我躺在泥泞的土壤里看天?空，泥土在一点点把我埋葬，天?空空荡荡，没有星星。

    天?空抛弃了星星，但?我没有放弃爱你。

    ……

    我知道。

    无论是和医生与谭英，还?是越河与阿姮，他们的故事都在说一个?道理。

    珍惜身边的人吧，不?要让他受伤，不?要让他等待，恐惧在时间无情?的轮回?里只是很小很小的障碍，不?要等到时间过去才?后悔没有抓住，时光亘古不?能逆流。

    每个?道理都在告诉我，去爱吧，时不?我待！

    ——

    叶满爬下树，跑向向日葵花田，他越跑越快，气喘吁吁。

    他在花田边看到了正在喝啤酒的韩竞，心?脏不?受控制加速跳动?，男人安静坐着，松弛散漫。

    他偏头看叶满，说：“完工了？”

    “嗯。”叶满走到他身边，坐下。

    叶满深吸一口气：“我们……”

    韩竞：“我们继续？”

    叶满茫然：“什么?？”

    韩竞：“卡片。”

    卡片在木屋里，但?是韩竞并不?需要。

    韩竞：“第二张是，顺应。”

    叶满闭上嘴。

    夜风吹过熟睡的花田，花开在在异国的土地上，韩竞开口道：“我之前不?是故意?瞒你。”

    叶满没说话。

    “我自己的生意?就是干那些的，吃喝玩乐，衣食住行，”韩竞说：“我开了些民宿，还?有酒吧、户外用品店。”

    叶满：“……”

    韩竞：“那段时间不?想到处走了，想停下，跟曾经车队的兄弟们摆了告别?酒，一顿饭后各奔东西，各自去各自的归宿，就剩下我一个?人。”

    叶满终于开口：“那时你多大？”

    韩竞：“二十五六吧，忘了。”

    “那我……”他算了算，说：“十六。”

    刚刚上高中。

    他以为自己考上高中是新的开始，但?他又进入了一个?地狱。

    叶满蜷缩在角落里哭泣时，韩竞跟兄弟们喝了告别?酒。

    他们一起打拼这么?多年，钱也?赚不?上太多了，都是在拿命熬钱，社会在发展，和他们刚出来那会儿大变样，开大车不?赚什么?了。

    在那之前，韩竞就已经在几个?城市开了店，他对做生意?很在行，也?早给自己留了后路。

    各个?兄弟也?都不?想跑了，打算回?家做点生意?，只有侯俊说，他还?要继续赚钱。

    他的钱怎么?也?赚不?够，要还?上父母在时欠的债，要养年幼的弟弟长大，还?要给他路上捡的小姑娘铃铛攒钱。

    他是个?温和踏实的人，天?生不?爱冒险，也?不?愿意?欠人情?。

    韩竞叫他一起做生意?，他拒绝了。

    ……

    多年后，他在异国的月亮下，和一个?很美好的人，时隔多年第一次重?新谈起侯俊，胸口像是有利刃穿插而过。

    每个?字都带了血。

    叶满蜷起双腿，撑着下巴看他，觉得今天?的韩竞很不?一样。

    今天?一整天?自己都很忙，没和韩竞说上几句话，不?知道他怎么?了。

    他的眼窝很深，那双眼平时内敛锋芒不?外漏，但?今天?他对眼尾垂着、唇角垂着，没什么?精神。

    韩竞很少这样，叶满印象里，他一直很强、充满力气。

    他伸出全部触角试探韩竞的每一个?细节，触碰他的眼睛、凸起的指节、坐着时背弓下去的弧度。

    然后，敏感的触角反馈回?来的信号促使他往韩竞旁边靠近，贴着他的腿坐下，无意?识给他支撑。

    韩竞侧首看他，认真说：“有时候想起你对所有人都这样体贴、细致观察，我就会不?舒服。”

    叶满呆呆地看他：“啊？”

    韩竞知道这是叶满的生存模式，也?只是说一说自己没名没分、上不?得台面的在意?。他把自己的长腿依靠在叶满腿上，低头说：“我们分开后，我开始忙着自己的生意?，兄弟们陆续结婚了，都过得不?错，只有侯俊不?停地跑，原来的车队变成他一个?人，南来北往，无论春夏，都剩下他一个?人。”

    叶满很惧怕孤独，只是这样听着，就觉得很难受。

    他安安静静听着。

    “这里还?是夏天?。”韩竞抬起头，看着夜风里的茁壮花田，说：“但?可可西里早就下雪了，五道梁还?是那样，一进去，氧气薄得要人命。”

    叶满轻轻说：“小侯哥哥，是在那里出的车祸。”

    韩竞：“嗯，他是十二月中出的事，我爸是今天?走的。”

    叶满的喉咙猛地一紧，他知道韩竞今天?为什么?异常了。