楚昭张着嘴，发不出声。

    “可我越来越看不懂。”沈清辞声音低下去，像自言自语。

    “你凿墙，我以为你胡闹。你念诗，我以为你无知。你睡在课堂上，我以为你惫懒。

    可你转头去修王婆的屋顶，捐书给族学，在李记铺子前握紧鞭子却先看我一眼。”

    她抬起眼，目光穿过楚昭，像在看一团迷雾，“楚昭，你到底想的是什么？”

    “我想……”楚昭喉咙发紧，每个字都像砂石摩擦，“我想对你好。”

    “像对一只猫狗？”沈清辞问，嘴角弯起极淡的弧度，没有笑意，“给点吃的，挠挠下巴，就觉得是对它好了？”

    沈清辞将那本手札推过来。

    “拿回去吧。”她说，“你看也好，烧也罢。从今日起，不必再来。”

    楚昭没接。

    册子躺在两人之间的桌面上，像道突然裂开的沟壑。

    “因为……我看了这个？”她声音发颤。

    “因为你只看了一半。”沈清辞转身，背对着她。

    “你看见我说你蠢，说你莽，说你字丑。你看不见后面我添的批注，看不见我为何要记下这些。”

    她肩胛骨在素色衣衫下微微凸起，像蝴蝶僵硬的翅根：“楚昭，你要的若只是一场热闹，那到此为止。我陪你闹过了，够了。”

    窗外的风涌进来，吹动案上未压牢的纸页，哗啦轻响。

    楚昭盯着那截单薄的背影，忽然觉得冷。

    那股冷从脚底窜上来，冻住了她所有想辩解的话。

    她慢慢伸出手，拿起那本手札。

    紫檀木封面贴着掌心，冰凉一片。

    “沈清辞。”她叫了一声。

    背影没动。

    “如果……我把剩下的看完呢？”

    “那是你的事。”沈清辞的声音飘过来，轻得像叹息，“与我无关了。”

    第24章 当止

    楚昭攥紧册子，指节发白。

    她转身，拉开门。

    春日阳光泼进来，刺得她眼睛发酸。

    门在身后轻轻合拢。

    楚昭没回自己院子。

    她揣着手札，爬上镇外小山坡。

    坡上有棵老槐树，枝干虬结，像只摊开的巨掌。

    她窝在树杈间，背靠着粗糙的树皮，翻开那本册子。

    从“腊月廿九”开始看。

    “廿九，晴。其送来徽州文房，拒之。赠以族学旧笔，言‘习字在心’。其抱笔如获至宝，笑颜刺目。备注：或该添‘勤’字于识字本。”

    “三十，除夕。灯会人潮如煮饺。其爬屋顶呼喊，声震半街。众目睽睽，狼狈不堪。然……寻人时目色惶急，如失雏鸟。购素莲灯一盏，未放。备注：幼虎帕随身否？”

    “元月初三，阴。兄长提及亲事。其闯厅堂，衣红似火，言语如刀。提及畏寒、厌檀、话本诸事。彼时心惊，非因隐秘泄露，乃因其竟知。备注：赤子之心，倒是让人欢喜。”

    楚昭一页页翻下去。

    那些她不知道的时刻，原来都被这样一笔一画收着。

    还有更多。

    她腕子疼那几日，沈清辞翻了半宿医书调新药膏。

    她嫌练字枯燥，沈清辞在《千字文》里夹了张画着小老虎握笔的趣图。

    她随口说爱吃王婆的南瓜子，第二天沈清辞路过铺子，真的停步买了一包。

    字字句句，没有一处直白说“在意”。

    却处处都是在意。

    翻到最新一页，是昨日。

    “二月十二，惊蛰。春雷未至，人言已沸。退亲三户，闲话如蝗。兄长怒，父亲默。其三日未至。窗台梅枝新芽初绽，如绿豆。备注：或该剪去。”

    楚昭盯着那行“其三日未至”，看了很久。

    然后她看见，在这一页的最下面，空了一行，又有新添的墨色小字：

    “此册当止。”

    最后四个字，笔锋收得极利，像刀切。

    楚昭合上册子，把它贴在胸口。

    风穿过枝桠，发出呜咽般的哨音。

    她终于明白了沈清辞那句话——“你只看了一半”。

    她看见的是自己的莽撞、愚蠢、一厢情愿。

    沈清辞看见的，却是这些莽撞之下，一个试图靠近却始终不得其法的灵魂。

    而那本册子，是沈清辞为这个灵魂开的唯一一扇小窗，一条细细的线。

    现在，线那头的人，把剪刀递到了她手里。

    日落时分，楚昭从树上滑下来。

    腿脚发麻，她扶着树干站稳，拍了拍身上的树皮屑。

    她拐去了镇上的铁匠铺。

    老铁匠正在封炉，见她来，抹了把汗：“楚小姐？打什么？”

    “不打东西。”楚昭从怀里掏出个小布袋，倒出几块碎银，“我想学点手艺。”

    铁匠愣住：“您学这个？”

    “学最基础的。”楚昭看着炉子里未熄的红炭，“怎么把铁烧软，怎么锻打，怎么让它成型，而不是一锤子砸烂。”

    铁匠挠挠头，接过银子：“成。不过这可苦，烫手、费劲。”

    “我知道。”楚昭点头，“明天一早我来。”

    **

    天未透亮，铁匠铺的风箱就“呼哧呼哧”扯起来，像头喘不过气的老牛。

    楚昭握着一尺长的铁钳，钳口咬着块巴掌大的生铁。

    炉火舔着铁块边缘，从暗红烧到橘黄，再烧到刺眼的白炽。

    汗顺着她额角往下淌，滴在围裙上，洇出深色斑点。

    “软了！”老铁匠哑着嗓子喊。

    楚昭把铁块抽出来，搁在砧上。

    火星子“滋啦”乱溅，烫得她手背一跳。

    她抡起锤子，照着铁块正中砸下去。

    “当！”

    铁块瘪下去一小块，边角却崩出扭曲的裂口。

    “劲儿使偏了。”老铁匠摇头，“你这是砸核桃，不是锻铁。得顺着纹理，一锤叠一锤，跟擀面似的。”

    楚昭盯着那裂口，牙关紧咬。

    她又把铁块塞回炉子，重新烧，重新夹出来，重新抡锤。

    这次力道缓了，落点却更飘，铁块像条滑溜的泥鳅，在砧上扭来扭去，不成形状。

    日头爬到屋檐，她砸废了五块铁。

    掌心磨出两个水泡，一碰就针扎似的疼。

    老铁匠递过来一竹筒凉水：“歇会儿吧。这手艺，急不得。”

    楚昭仰头灌水，喉结滚动。

    她瞥见炉子边堆着的成品，锄头、镰刀、门环，每件都线条利落，泛着冷硬的青灰色。

    那是她砸不出来的“规矩”。

    “老伯，”她抹了把嘴，“您当初学这个，最难是什么？”

    老铁匠蹲在门槛上，卷烟叶子：“最难？是收着劲儿。”

    他吐出个烟圈：

    “年轻人总觉得力气大就能成事。

    可铁这玩意儿，你硬它也硬，两下就崩了。

    你得摸准它什么时候软，什么时候韧，什么时候该敲，什么时候该晾着。”

    他弹掉烟灰：“跟养孩子似的，不能只靠揍。”

    楚昭盯着自己磨破的手掌，没吭声。

    午后，她揣着没锻成的铁块回院子。

    水泡破了，黏在钳柄上，撕开时扯下一小片皮。

    她草草抹了点药膏，摊开那本《楚氏观察手札》。

    翻到沈清辞教她写“一”字那页。

    “其握笔如擒敌，腕僵指硬。虚握其手，带写一横。彼时掌心微汗，呼吸屏止。备注：或因其靠得太近。”

    她合上册子，眼前晃过沈清辞当时的神情。

    她那时只觉得心跳如擂鼓，哪顾得上感受笔锋走势。

    如今握着铁钳，掌心火辣辣地疼，却忽然懂了沈清辞说的“顺着纹理”。

    那人的规矩、清冷、拒人千里，也是一层纹理。

    她之前只想着凿穿、撞开、大声宣告，就像对着生铁乱砸一气。

    第25章 容易弯

    夕阳西斜时，她鬼使神差走到沈家院墙外。

    那里有扇常年锁着的后角门，门板上的漆早已皲裂剥落。

    她贴着墙根坐下，背靠着冰冷砖石。

    她能听见墙内隐约的动静，扫帚划过青石的沙沙声，瓷器轻碰的脆响，还有压抑的咳嗽。

    一下，又一下，闷在喉咙里。

    楚昭脊背绷直。

    沈清辞畏寒，春寒料峭时最容易犯咳疾。

    她本该捧着各种汤汤水水去“进补”的。

    她站起来，扒着墙头往里瞧。

    只看见一截素色衣袖在廊下闪过，随即消失在门后。

    咳嗽声停了，院子里重归寂静，静得像口深井。

    她跳下来，在原地转了两圈。

    送药？太刻意。

    翻墙？那人说了“不必再来”。

    她盯着那扇破旧的角门，忽然蹲下身。

    门板底缝有指头宽，塞得进东西。

    她从怀里摸出早上买的两块饴糖，糖用油纸包得方正，糖块被她一路攥着，有些黏手。