她小心地把糖从门缝底塞进去，往里推了半尺，确保从里面一低头就能看见。

    然后起身，拍了拍手上的灰，悄无声息地离开。

    第二日，她照旧去铁匠铺。

    生铁在炉子里烧到第七遍时，她不再急着抡锤。

    等铁块红透，她用钳子夹着，在半空停了停。

    铁块软塌塌地垂下来，像团融化的蜡。

    就是现在。

    她把铁块放上砧面，短锤落下。

    锤头像雨滴，密而均匀地敲在铁块表面，力道顺着一个方向走。

    铁块扁下去，伸展，边缘不再开裂，驯服地延展开。

    老铁匠“咦”了一声，凑过来看：“有点样子了。”

    楚昭没停，继续敲打。

    汗糊住眼睛，她甩甩头。

    掌心破皮的地方被汗水蛰得生疼，她却觉得痛快。

    傍晚，她又去东墙。

    门缝底的油纸包不见了，地上多了个空位。

    她蹲下身，看见缝隙里卡着片梅瓣，已经干枯蜷曲，像褪色的指甲盖。

    她捡起梅瓣，在指尖捻了捻。

    没留字，没动静，只有这片无声的回应。

    够吗？

    她不知道。

    但至少，没被扔出来。

    沈家书房里，沈清辞对着案上一小堆饴糖出神。

    糖块裹在油纸里，纸上蹭了灰，还有几个模糊的指印。

    她剥开一块，糖体微微变形，黏着纸屑。

    她没吃，把糖块放回纸上。

    窗外天色青灰，像块用旧了的砚台。

    兄长午后又来过，这次没带庚帖，只带了句话：

    “父亲纵着你，我不能看着沈家名声烂在泥里。

    县里王主簿家有个庶子，二十有三，腿脚不便，但性子温和。

    你若点头，我明日便去说合。”

    她把那方绣虎的帕子压在砚台下，虎目圆瞪，瞪着她。

    咳嗽又涌上来，她用手帕捂住嘴，闷闷地咳了几声。

    喉间泛起腥甜，她不动声色地把帕子折好，塞回袖中。

    桌上摊着本《女则》，旁边是刚抄到一半的《心经》。

    墨迹未干，“无挂碍故，无有恐怖”的“怖”字，最后一竖洇开了，像滴浑浊的泪。

    她起身，走到东墙那扇角门边。

    门缝底下空着，只有她早上放的那片梅瓣，不知何时被风吹走了。

    她站了很久，久到脚底发麻。

    然后她蹲下身，从袖中取出一枚铜钱，顺着门缝推出去。

    铜钱滚了两圈，停在门外青苔上，微微反光。

    做完这些，她背靠着门板坐下。

    冰冷的木头硌着脊骨，她仰起头，看屋檐下旧年的燕巢，空荡荡的，像个咧开的嘴。

    第三天，楚昭在门缝外捡到了那枚铜钱。

    铜板冰凉，中间方孔对着她。

    她捏着钱，在原地转了三圈。

    什么意思？

    谢礼？划清界限？还是……别的什么？

    她跑到街上，用这枚铜钱买了块新出炉的芝麻饼。

    饼子烫手，油香混着芝麻焦香，直往鼻子里钻。

    她又包好，塞回门缝底下。

    这次，她在油纸包外压了片槐树叶，是刚从老铁匠铺子外那棵树上摘的，叶脉清晰。

    第四天，门缝下等着个叠成方胜的小小素笺。

    楚昭心跳漏了一拍，捡起来展开。

    上面没有字，只画了寥寥几笔：一个圆圈，下面两道短竖，像简笔的小人儿蹲着。

    她盯着那小人儿，看了半晌，忽然咧嘴笑了。

    笑着笑着，鼻子发酸。

    那天下午在铁匠铺，她第一次成功锻出一块平整的铁片。

    虽然边缘还毛毛糙糙，但已有了形状。

    老铁匠用粗粝的手掌拍了拍她肩膀：“成了。明天教你打钉子。”

    楚昭用那块铁片，磨了把小裁纸刀。

    刀身薄，刃口只开了浅浅一道，割纸还行，伤人不足。

    她又从自己那堆“墨宝”里，挑了张写得最齐整的“安”字，裁成巴掌大的方块。

    黄昏时，她把裁纸刀和字块包在一起，塞进东墙角门。

    想了想，又添上今天新得的饴糖。

    门内静悄悄的。

    她靠着墙坐下，仰头看天。

    暮色像滴进清水里的墨，一点点洇开。

    墙内传来脚步声，停在门后。

    衣料摩擦门板的窸窣声，像春蚕啃桑叶。

    楚昭屏住呼吸。

    一片纸从门缝底下飘出来，打着旋儿落在她脚边。

    还是素笺，这次画了个圆圈，上面点了两个点，下面一道弯弧。

    是个笑脸。

    她捡起纸，贴在胸口。

    心跳撞着肋骨，咚咚作响。

    墙内的脚步声远了。

    楚昭站起来，拍了拍衣摆上的土。

    她掏出怀里那本《楚氏观察手札》，翻到最新那页空白处，用炭笔歪歪扭扭画了个同样的笑脸。

    又在旁边写：二月十五，得笑颜一。铁片成刃，可裁纸。糖二块，未回。

    她合上册子，攥紧那枚铜钱，转身没入渐浓的夜色里。

    掌心磨破的地方结了层薄痂，痒痒的。

    **

    晨雾像层湿透的纱，裹着铁匠铺的炉火。

    楚昭钳着一枚烧红的铁钉，在砧上敲出细密的“叮当”声。

    钉子逐渐成形，顶端扁圆，尾部尖细。

    老铁匠眯眼瞧着：“劲儿匀了。就是尾巴还欠点火候，容易弯。”

    第26章 门缝那么窄

    楚昭把钉子浸进冷水，“滋啦”一声白汽腾起。

    她捞出来，指甲弹了弹钉身，脆响。

    “再打一枚。”

    “急什么？”老铁匠啜着粗茶，“好钉子得回火三遍，跟熬汤似的，少一遍都欠味儿。”

    楚昭没应，眼睛盯着水桶里沉沉浮浮的钉屑。

    她怀里那枚铜钱贴着心口，被体温焐得温温的。

    三天了，东墙角门缝成了条无声的河，每天漂过去一点东西。

    有时是糖，有时是新摘的花瓣，昨天是张画了只简笔小猫的纸片。

    墙那边漂回来的，有时是颗干枣，有时是片写了个“安”字的叶脉，昨天是枚磨得光滑的桃核。

    谁也没写字。

    午时，她揣着新打好的三枚铁钉回院子。

    掌心水泡结了硬茧，磨着衣料沙沙响。

    她推开院门，脚步钉在原地……

    沈清辞站在她家那株老梅树下。

    素色衣裙，外罩着件半旧的青灰比甲，手里提着个竹编小篮。

    听到动静，她转过身，脸上没什么表情，平静底下辨不清深浅。

    “楚小姐。”她微微颔首，声音清凌凌的。

    楚昭喉咙发紧，手指下意识蜷进掌心，硬茧硌得生疼。

    “沈、沈姑娘？你怎么……”

    “福伯说，你近日在学锻铁。”沈清辞目光在她沾了煤灰的袖口停了停，又移开，“家中有几件旧铜器，想请你看看，能否修补。”

    楚昭脑子“嗡”了一声。

    修补铜器？

    沈家书香门第，铜器无非香炉、烛台、笔架，哪件不是精细物件？

    她那点刚入门的打铁手艺……

    “我……我怕修不好。”她实话实说。

    沈清辞走近两步，竹篮里躺着个拳头大的三足小香炉，炉身有道细细的裂痕，像瓷器开片。

    “无妨。修不好，便当废铜处置。”她把篮子递过来，指尖擦过楚昭手背，一触即离，微凉。

    楚昭接过篮子，沉甸甸的。

    香炉是素面的，铜色温润，裂痕在炉腹，不长，但深。

    “怎么裂的？”

    “兄长不慎碰落。”沈清辞语气平淡，“本欲丢弃，想起你说在学手艺。”

    楚昭抬眼，撞进对方沉静的眸子里。

    那目光坦荡，仿佛真是为修炉子而来。

    可她看见沈清辞垂在身侧的手，指尖无意识地捻着袖口一道折痕。

    那是紧张时的小动作，她在那本手札里读过。

    “我试试。”楚昭听见自己说，声音发干。

    沈清辞点头，却没走。

    她目光扫过院子石桌上摊开的《千字文》和几枚铁钉，又落在墙角那堆锻废的铁块上。

    “打铁，辛苦么？”

    “还好。”楚昭把篮子放在石桌上，“就是总砸偏。”

    “凡事初学时，都如此。”沈清辞走到石桌边，拿起一枚铁钉端详。

    钉子在她白皙的指间显得粗粝，“比前几日那把裁纸刀，已有进益。”

    楚昭心脏猛地一跳。

    她果然知道那些东西是谁送的。

    “沈姑娘……”她喉咙发紧，“东墙那些……”

    “糖很甜。”沈清辞打断她，放下铁钉，从袖中取出个小油纸包，推过来，“这是回礼。”